Поющие в терновнике — Википедия
«Пою́щие в терно́внике» (англ. The Thorn Birds, дословно «птицы терновника») — семейная сага австралийской писательницы Колин Маккалоу, опубликованная в 1977 году.
Роман стал бестселлером. Согласно исследованиям, проведённым одним из лондонских университетов, каждую минуту в мире продается два экземпляра этого романа[1] Миф скорее всего является переделанной сказкой Оскара Уайльда «Соловей и роза»
Название
Есть такая легенда — о птице, что поёт лишь один раз за всю жизнь, но зато прекраснее всех на свете. Однажды она покидает своё гнездо и летит искать куст терновника и не успокоится, пока не найдёт. Среди колючих ветвей запевает она песню и бросается грудью на самый длинный, самый острый шип. И, возвышаясь над несказанной мукой, так поёт, умирая, что этой ликующей песне позавидовали бы и жаворонок, и соловей. Единственная, несравненная песнь, и достаётся она ценою жизни. Но весь мир замирает, прислушиваясь, и сам Бог улыбается в небесах. Ибо всё лучшее покупается лишь ценою великого страдания…По крайней мере так говорит легенда.
Сюжет
История начинается в 1915 году и охватывает полвека. Книга разбита на семь частей, в каждой из которых раскрывается характер одного из главных героев. В центре сюжета — жизнь семьи Клири, проделавшей путь от новозеландских бедняков до управляющих одного из крупнейших австралийских поместий Дрохеды.
Часть 1. 1915—1917 гг. Мэгги
Начинается книга с дня рождения младшей дочери, Мэгги, которой исполняется четыре года. Описывается быт многодетной семьи, тяжёлый ежедневный труд матери семейства, Фионы, трудности обучения детей в католической школе под начальством суровых монахинь, недовольство старшего сына Фрэнка бедностью и однообразием жизни. Однажды отцу, Падрику Клири (Пэдди), приходит письмо от его сестры Мэри Карсон, богатой владелицы обширного австралийского поместья Дрохеда. Она приглашает его на должность старшего овчара, и вся семья переезжает из Новой Зеландии в Австралию.
Часть 2. 1918—1928 гг. Ральф
В Австралии семейство Клири встречает молодой приходской священник Ральф де Брикассар. Десятилетняя Мэгги, единственная дочь в семье, привлекает его внимание своей красотой и застенчивостью. Став старше, Мэгги влюбляется в него, но им не суждено быть вместе, поскольку Ральф, как любой католический священник, дал обет целомудрия (целибат). Тем не менее, они проводят вместе много времени, ездят верхом, беседуют. Мэри Карсон, вдова «стального короля» Майкла Карсона, безответно влюблена в Ральфа и наблюдает за его отношениями с Мэгги с плохо скрываемой ненавистью. Чувствуя, что Ральф близок к тому, чтобы отказаться от сана ради повзрослевшей Мэгги, Мэри расставляет Ральфу ловушку ценой своей жизни: после смерти Мэри Карсон её огромное наследство переходит к церкви при условии, что последняя по достоинству оценит своего скромного служителя Ральфа де Брикассара, который становится единственным распорядителем состояния Карсон, а семейство Клири получает право жить в Дрохеде в качестве управляющих. Теперь, когда перед Ральфом вновь во всю ширь открывается возможность церковной карьеры — он отказывается от того, чтобы соединить свою жизнь с Мэгги, и уезжает из Дрохеды. Мэгги тоскует по нему. Ральф тоже думает о ней, но одолевает желание вернуться в Дрохеду.
Часть 3. 1929—1932 гг. Пэдди
Во время огромного пожара погибают отец Мэгги Пэдди и брат Стюарт. По чистой случайности в тот день, когда их тела перевозят в усадьбу, Ральф приезжает в Дрохеду. Мэгги, на время забывшей тоску по родным, удаётся получить от него поцелуй, но сразу после похорон Ральф снова уезжает. Мэгги дарит ему розу — единственную, уцелевшую от пожара, и Ральф прячет её в свой карманный бревиарий.
Часть 4. 1933—1938 гг. Люк
Мэгги продолжает тосковать по Ральфу. Тем временем в усадьбе появляется новый работник, Люк О’Нил, который начинает ухаживать за Мэгги. Внешне он похож на Ральфа, и Мэгги сначала принимает его приглашения на танцы, а потом выходит за него замуж. После свадьбы выясняется, что Люк нашёл себе работу рубщика тростника, а Мэгги устроил горничной в дом супружеской пары. Мэгги мечтает о ребёнке и о своём доме, но Люк предпочитает работать и копить деньги, обещая ей полноценную семейную жизнь через пару лет. Они не видятся месяцами, однако Мэгги, пускаясь на хитрость, рожает от него дочку Джастину. После трудных родов она долго болеет, и хозяева дома, где она служит горничной, дарят ей поездку на остров Матлок. После её отъезда приезжает Люк, и хозяйка предлагает навестить Мэгги, но Люк отказывается и уезжает. После этого приезжает Ральф, и ему тоже советуют съездить к Мэгги, выдав себя за Люка. Ральф колеблется, но отправляется к Мэгги. Не в силах сопротивляться тяге друг к другу, они проводят несколько дней как муж с женой, после чего Ральф возвращается в Рим, чтобы продолжить карьеру и стать кардиналом. Мэгги уходит от Люка и возвращается в Дрохеду, нося под сердцем ребенка Ральфа.
Часть 5. 1938—1953 гг. Фиа
Тем временем в Европе начинается Вторая мировая война. Двое братьев Мэгги уходят на фронт. Ральф, уже будучи кардиналом, с трудом мирится с гибкостью Ватикана по отношению к режиму Муссолини. В Дрохеде у Мэгги рождается сын Дэн, копия Ральфа, но никто не сомневается, что его отец Люк, так как мужчины очень похожи. Догадывается только мать Мэгги, Фиона (Фиа). В разговоре с Мэгги выясняется, что в молодости Фиона тоже была страстно влюблена в одного влиятельного человека, который не мог на ней жениться. Она родила от него сына, Фрэнка, и её отец дал Падрику Клири денег, чтобы тот женился на ней. И Фиона, и Мэгги любили человека, который не мог ответить им взаимностью: возлюбленный Фионы пёкся о своей карьере, Ральф предан церкви. Мэгги смеётся и говорит, что она поступила умнее и позаботилась о том, чтобы у Дэна было имя и никто не усомнился в его законном происхождении. Ральф приезжает в Дрохеду, знакомится с Дэном, но не догадывается, что это его сын. Мэгги ничего ему не говорит.
Часть 6. 1954—1965 гг. Дэн
Дети Мэгги, повзрослев, выбирают себе профессии. Джастина собирается стать актрисой и уезжает в Лондон. Дэн желает стать священником. Мэгги в ярости: она надеялась, что у Дэна будут дети, и так она «украдёт» Ральфа у церкви. Но Дэн твёрдо стоит на своём, и она отправляет его в Рим, к Ральфу. Дэн проходит обучение в семинарии и рукоположение. После обряда он уезжает на Крит отдохнуть, где на воде у него происходит сердечный приступ. Дэн умирает. Мэгги приезжает к Ральфу просить помощи в переговорах с греческими властями и открывает ему, что Дэн — его сын. Ральф помогает ей перевезти тело Дэна в Дрохеду, совершает над ним последний обряд и умирает после похорон, признавшись себе, что ради своих амбиций он принес в жертву слишком многое.
Часть 7. 1965—1969 гг. Джастина
После смерти Дэна Джастина не находит себе места и ищет успокоения в работе. Она считает себя виновной в смерти Дэна: изначально Джастина хотела поехать на Крит с Дэном, но в итоге не отправилась туда, потому что хотела провести время со своим другом — немцем Лионом Хартгеймом, в которого была влюблена. Девушка считает, что если она была бы с братом, несчастье бы не произошло. Она то пытается вернуться в Дрохеду, то стремится наладить отношения с Лионом. Лион любит Джастину и желает жениться на ней, она же боится привязаться к нему и стать уязвимой для боли и переживаний. Помимо этого, не отвечая на чувства Лиона, она таким образом пытается искупить вину перед Дэном. В итоге она выходит за него замуж. Мэгги в Дрохеде получает от неё телеграмму, сообщающую о женитьбе. У усадьбы нет будущего — её братья не женились и бездетны, Дэн умер, а Джастина не желает и слышать о детях.
Миф о терновнике
Название книги косвенно ссылается на мифическую «колючую птицу», которая ищет терновые деревья со дня, когда она вылупилась. Когда она находит идеальный шип, пронзает себя и поет самую прекрасную песню, когда-либо слышанную, пока умирает [2].
До появления книги не было найдено никаких источников для этого мифа, хотя с тех пор он был описан в различных не научных источниках как «старая кельтская легенда»[3].
Персонажи
- Мэгенн «Мэгги» Клири — центральный персонаж, единственная дочь среди большого круга сыновей. В романе она присутствует с раннего детства (4 года) до зрелого возраста (58 лет).
- Отец Ральф Рауль де Брикассар — настоящая любовь Мэгги, красивый ирландский католический священник.
- Падрик «Пэдди» Клири — отец Мэгги, простой трудящийся ирландец; погиб во время пожара в Дрохеде.
- Фиона «Фиа» Армстронг Клири — жена Пэдди и мать Мэгги, женщина аристократических кровей, которая глубоко несчастна, но умело скрывает это.
- Фрэнсис «Фрэнк» Армстронг Клири — старший брат Мэгги, внебрачный первый сын Фионы. Мэгги была его любимицей; отсидел 30 лет в тюрьме за убийство.
- Мэри Элизабет Клири Карсон — очень богатая старшая сестра Падрика; вдова, благодетельница отца Ральфа, владелица Дрохеды.
- Люк О’Нил — муж Мэгги во время несчастного трехлетнего брака; отец Джастины.
- Дэн О’Нил — сын Мэгги и Ральфа, гордость и радость Мэгги, пошёл по стопам отца, став священником. Умер от разрыва сердца, спасая тонущих купальщиц в Греции, в возрасте двадцати шести лет.
- Джастина О’Нил — дочь Мэгги и Люка, умная, независимая девушка. В конце концов, она является единственной оставшейся внучкой Пэдди Клири.
- Людвиг и Энн Мюллер — работодатели Мэгги во время её брака с Люком. Они становятся её друзьями на всю жизнь.
- Боб, Джек и Хьюги Клири — старшие братья Мэгги. Все они напоминают Пэдди и доживают свои дни, не состояв в браке, в Дрохеде.
- Стюарт «Стю» Клири — спокойный, доброжелательный мальчик, который напоминает свою мать и находится ближе всего к Мэгги по возрасту. Получил прозвище «маленького святого». Умер в Австралии из-за вепря, который задавил его.
- Хэролд «Хэл» Клири — любимый младший брат Мэгги. Умер в четыре года от крупа.
- Джеймс «Джимс» и Патрик «Пэтси» Клири — мальчики-близнецы, самые младшие братья Мэгги. Участвовали во Второй мировой войне. Пэтси получил ранение, которое лишило его возможности иметь детей.
- Лион «Ливень» Мёрлинг Хартгейм — друг Ральфа. Немец. Член западногерманского парламента и в конечном итоге муж Джастины.
- Архиепископ (впоследствии кардинал) Витторио ди Контини-Верчезе — наставник Ральфа, друг Лиона.
Экранизация
В 1983 году по роману вышел одноимённый телесериал. Автор романа была в ужасе от телеверсии, назвав её «совершеннейшей блевотиной»[4].
Примечания
Ссылки
«Поющие в терновнике»: история сильных и несчастных людей
Если верить британским ученым, то каждую минуту в мире продается два экземпляра романа Колин Маккалоу «Поющие в терновнике». Книга прославила австралийскую писательницу, несмотря на то, что на ее счету 25 романов (последний — «Горькая радость» — вышел в 2013 году), самым известным стал именно роман о семье Клири и запретной любви Мэгги и отца Ральфа.
В центре романа — история австралийского семейства Клири. Кажется, что над ними тяготеет какой-то злой рок: мужчины трагически погибают, а те, кто остался жив, не продолжают фамилию Клири. Род постепенно вымирает. Читая книгу, я недоумевала: как может на обычных людей свалиться такое количество бед? Даже детство главной героини Мэгги нельзя назвать счастливым и беззаботным: ее не любили в школе; брат Фрэнк, ее единственный друг в семье, покинул родной дом и попал в тюрьму.
Под гнетом жизненных испытаний Клири стали настоящими стоиками, мужественно переносящими все невзгоды. Члены семьи научились сдерживать свои чувства, таково их воспитание. В тяжёлой семейной обстановке и Мэгги повзрослела очень рано. «Давние уроки она усвоила прочно, самообладание у нее было потрясающее, гордость неслыханная. Никто не должен знать, что с нею происходит, она не выдаст себя до конца; примеры всегда были перед глазами — Фиа, Фрэнк, Стюарт, а она той же породы и унаследовала тот же нрав», — и это в 15-то лет такая неженская твердость и выдержка!
С детства она была одинока, ей не с кем было поговорить по душам, кроме священника Ральфа де Брикассара. Девочка росла и хорошела на его глазах, много времени они провели вместе. Священник, увидев ее впервые маленькой девочкой, сразу начал относиться к ней по-особенному, не просто как к своей духовной дочке. И она в 15 лет признается себе, что «он ее друг, обожаемый кумир, новое солнце на ее небосводе».
В книге развертывается множество историй и сюжетных линий, но в центре повествования — роман Ральфа и Мэгги. Сам Ральф — обычный человек и, возможно, во многом не идеал священника: горд, честолюбив, мечтает о карьерном росте, порой бывает хитрым, жестоким и злорадным. Он умен и привлекателен, умеет очаровывать, красиво танцует на балу. Но в нем много качеств хорошего пастыря, он помогает людям, любит служить и находит в этом счастье. Он честен с собой и борется со своим влечением к Мэгги. Его внутренний конфликт гораздо более силен, чем у героини. И лично у меня вызывает уважение путь Ральфа в вере, несмотря на все падения, то есть мне важно не отсутствие ошибок, а их преодоление. Брикассар в финале уже не так самонадеян, как в начале своего служения.
Герои романа отчаянно ищут счастья, ради которого, по словам В. Г. Короленко, и создан каждый человек, «как птица для полета». Но счастье никак не хочет улыбаться страдающим героям. С другой стороны, вспомним эпиграф романа, который рассказывает об удивительно красивом пении птицы перед смертью на шипе терновника. «… Возвышаясь над несказанной мукой, так поет, умирая, что этой ликующей песне позавидовали бы и жаворонок, и соловей. Единственная, несравненная песнь, и достается она ценою жизни. Но весь мир замирает, прислушиваясь, и сам Бог улыбается в небесах. Ибо все лучшее покупается лишь ценою великого страдания…»
В эпиграфе автор кратко выражает основную мысль книги, следовательно, Маккалоу утверждает: несмотря на тяжелую жизнь, главная героиня все равно, хоть миг, но была счастлива. Да, действительно, Мэгги и Ральф хорошо было вместе, но это далось им через грех. Трудно сказать, была ли сама писательница верующей (к сожалению, не нашла сведений об этом), но поразительна ее писательская интуиция: за грех должна быть расплата, а за большой грех — большая расплата.
Семья Клири не была религиозной, их вера сводилась к формально-обрядовой стороне. Мэгги знала основы католичества, но при этом «молитвы не приносили ей утешения и радости, а велениям церкви она подчинялась просто потому, что иначе пришлось бы после смерти вечно гореть в аду». Поэтому героиня не могла найти в вере ни облегчения, ни хотя бы простого объяснения, почему ей нельзя любить священника. Она даже бунтует против Бога и католической церкви, которая, по ее мнению, отняла у нее любимого мужчину. Но, читая про ее страдания, язык не повернется осудить героиню. Уверена: среди читательниц, особенно юного возраста, немного найдется тех, кто не проронил слезу над романом или сериалом по книге.
Конечно, Мэгги вышла замуж ради того, чтобы забыть Ральфа. Еще по сцене предложения понятно, что Мэгги по неопытности (в Дрохеде у нее не было общения с мужчинами за пределами своей семьи) перепутала любовь и простое половое влечение.
Интересно сравнить отношения Мэгги с мужем Люком О’Нилом и с Ральфом. Если беременность и рождение дочери Джастины от мужа далось ей с большими муками, то беременность и рождение сына Дэна от Ральфа было легким. Если Джастина выросла строптивой и дерзкой, то Дэн унаследовал от отца духовную глубину и мудрость.
О «Поющих в терновнике» невозможно говорить, не сказав пару слов об экранизации романа. Фильм, на мой взгляд, хороший и точно отражает характеры героев. Как практически любая экранизация книги, она не отражает произведение на 100%, порой в таких картинах встречаются и выдуманные сюжетные повороты, какие-то детали опускаются и часто не отражаются внутренние переживания и изменения героев. Так, например, в фильме заметно смягчена сцена смерти Ральфа. Сама автор романа была в ужасе от телеверсии и очень резко о ней отозвалась.
Когда я читала книгу и смотрела фильм, у меня возникло впечатление, что Мэгги и Ральф были созданы друг для друга, автор подчеркивает это: их физическая близость только подтвердила духовное единство. Но они не могут быть вместе, и это обостряет и без того непростые отношения. Или, может, это просто встреча двух одиночеств? Ральф однажды признается, что не видел женской любви, не уверен даже, что его любила мать. То же самое испытывает и Мэгги. Смогли ли они быть вместе? Вопросы остаются открытыми… Каждый читатель и зритель решит их по-своему.
В материале использованы кадры из мини-сериала «Поющие в терновнике» (реж. Дэрил Дьюк, 1983 г.).
Поющие в терновнике (роман) Википедия
«Пою́щие в терно́внике» (англ. The Thorn Birds, дословно «птицы терновника») — семейная сага австралийской писательницы Колин Маккалоу, опубликованная в 1977 году.
Роман стал бестселлером. Согласно исследованиям, проведённым одним из лондонских университетов, каждую минуту в мире продается два экземпляра этого романа[1] Миф скорее всего является переделанной сказкой Оскара Уайльда «Соловей и роза»
Название[ | ]
Есть такая легенда — о птице, что поёт лишь один раз за всю жизнь, но зато прекраснее всех на свете. Однажды она покидает своё гнездо и летит искать куст терновника и не успокоится, пока не найдёт. Среди колючих ветвей запевает она песню и бросается грудью на самый длинный, самый острый шип. И, возвышаясь над несказанной мукой, так поёт, умирая, что этой ликующей песне позавидовали бы и жаворонок, и соловей. Единственная, несравненная песнь, и достаётся она ценою жизни. Но весь мир замирает, прислушиваясь, и сам Бог улыбается в небесах. Ибо всё лучшее покупается лишь ценою великого страдания…По крайней мере так говорит легенда.
Сюжет[ | ]
История начинается в 1915 году и охватывает полвека. Книга разбита на семь частей, в каждой из которых раскрывается характер одного из главных героев. В центре сюжета — жизнь семьи Клири, проделавшей путь от новозеландских бедняков до управляющих одного из крупнейших австралийских поместий Дрохеды.
Часть 1. 1915—1917 гг. Мэгги
Начинается книга с дня рождения младшей дочери, Мэгги, которой исполняется четыре года. Описывается быт многодетной семьи, тяжёлый ежедневный труд матери семейства, Фионы, трудности обучения детей в католической школе под начальством суровых монахинь, недовольство старшего сына Фрэнка бедностью и однообразием жизни. Однажды отцу, Падрику Клири (Пэдди), приходит письмо от его сестры Мэри Карсон, богатой владелицы обширного австралийского поместья Дрохеда. Она приглашает его на должность старшего овчара, и вся семья переезжает из Новой Зеландии в Австралию.
Часть 2. 1918—1928 гг. Ральф
В Австралии семейство Клири встречает молодой приходской священник Ральф де Брикассар. Десятилетняя Мэгги, единственная дочь в семье, привлекает его внимание своей красотой и застенчивостью. Став старше, Мэгги влюбляется в него, но им не суждено быть вместе, поскольку Ральф, как любой католический священник, дал обет целомудрия (целибат). Тем не менее, они проводят вместе много времени, ездят верхом, беседуют. Мэри Карсон, вдова «стального короля» Майкла Карсона, безответно влюблена в Ральфа и наблюдает за его отношениями с Мэгги с плохо скрываемой ненавистью. Чувствуя, что Ральф близок к тому, чтобы отказаться от сана ради повзрослевшей Мэгги, Мэри расставляет Ральфу ловушку ценой своей жизни: после смерти Мэри Карсон её огромное наследство переходит к церкви при условии, что последняя по достоинству оценит своего скромного служителя Ральфа де Брикассара, который становится единственным распорядителем состояния Карсон, а семейство Клири получает право жить в Дрохеде в качестве управляющих. Теперь, когда перед Ральфом вновь во всю ширь открывае
Поющие в терновнике — Википедия. Что такое Поющие в терновнике
«Поющие в терновнике» (англ. The Thorn Birds, дословно «птицы терновника») — семейная сага австралийской писательницы Колин Маккалоу, опубликованная в 1977 году.
Роман стал бестселлером. Согласно исследованиям, проведенным одним из лондонских университетов, каждую минуту в мире продается два экземпляра этого романа.[1]
Название
Есть такая легенда — о птице, что поёт лишь один раз за всю жизнь, но зато прекраснее всех на свете. Однажды она покидает своё гнездо и летит искать куст терновника и не успокоится, пока не найдёт. Среди колючих ветвей запевает она песню и бросается грудью на самый длинный, самый острый шип. И, возвышаясь над несказанной мукой, так поёт, умирая, что этой ликующей песне позавидовали бы и жаворонок, и соловей. Единственная, несравненная песнь, и достаётся она ценою жизни. Но весь мир замирает, прислушиваясь, и сам Бог улыбается в небесах. Ибо все лучшее покупается лишь ценою великого страдания…По крайней мере так говорит легенда.
Сюжет
История начинается в 1915 году и охватывает полвека. Книга разбита на семь частей, в каждой из которых раскрывается характер одного из главных героев. В центре сюжета — жизнь семьи Клири, проделавшей путь от новозеландских бедняков до управляющих одного из крупнейших австралийских поместий Дрохеды.
Часть 1. 1915—1917 гг. Мэгги
Начинается книга с дня рождения младшей дочери, Мэгги, которой исполняется четыре года. Описывается быт многодетной семьи, тяжёлый ежедневный труд матери семейства, Фионы, трудности обучения детей в католической школе под начальством суровых монахинь, недовольство старшего сына Фрэнка бедностью и однообразием жизни. Однажды отцу, Падрику Клири (Пэдди), приходит письмо от его сестры Мэри Карсон, богатой владелицы обширного австралийского поместья Дрохеда. Она приглашает его на должность старшего овчара, и вся семья переезжает из Новой Зеландии в Австралию.
Часть 2. 1918—1928 гг. Ральф
В Австралии семейство Клири встречает молодой приходской священник Ральф де Брикассар. Десятилетняя Мэгги, единственная дочь в семье, привлекает его внимание своей красотой и застенчивостью. Став старше, Мэгги влюбляется в него, но им не суждено быть вместе, поскольку Ральф, как любой католический священник, дал обет целомудрия (целибат). Тем не менее, они проводят вместе много времени, ездят верхом, беседуют. Мэри Карсон, вдова «стального короля» Майкла Карсона, безответно влюблена в Ральфа и наблюдает за его отношениями с Мэгги с плохо скрываемой ненавистью. Чувствуя, что Ральф близок к тому, чтобы отказаться от сана ради повзрослевшей Мэгги, Мэри расставляет Ральфу ловушку ценой своей жизни: после смерти Мэри Карсон её огромное наследство переходит к церкви при условии, что последняя по достоинству оценит своего скромного служителя Ральфа де Брикассара, который становится единственным распорядителем состояния Карсон, а семейство Клири получает право жить в Дрохеде в качестве управляющих. Теперь, когда перед Ральфом вновь во всю ширь открывается возможность церковной карьеры — он отказывается от того, чтобы соединить свою жизнь с Мэгги и уезжает из Дрохеды. Мэгги тоскует по нему. Ральф тоже думает о ней, но одолевает желание вернуться в Дрохеду.
Часть 3. 1929—1932 гг. Пэдди
Во время огромного пожара погибают отец Мэгги Пэдди и брат Стюарт. По чистой случайности в тот день, когда их тела перевозят в усадьбу, Ральф приезжает в Дрохеду. Мэгги, на время забывшей тоску по родным, удаётся получить от него поцелуй, но сразу после похорон Ральф снова уезжает. Мэгги дарит ему розу — единственную, уцелевшую от пожара, и Ральф прячет её в свой карманный бревиарий.
Часть 4. 1933—1938 гг. Люк
Мэгги продолжает тосковать по Ральфу. Тем временем в усадьбе появляется новый работник, Люк О’Нил, который начинает ухаживать за Мэгги. Внешне он похож на Ральфа, и Мэгги сначала принимает его приглашения на танцы, а потом выходит за него замуж. После свадьбы выясняется, что Люк нашёл себе работу рубщика тростника, а Мэгги устроил горничной в дом супружеской пары. Мэгги мечтает о ребёнке и о своём доме, но Люк предпочитает работать и копить деньги, обещая ей полноценную семейную жизнь через пару лет. Они не видятся месяцами, однако Мэгги, пускаясь на хитрость, рожает от него дочку Джастину. После трудных родов она долго болеет и хозяева дома, где она служит горничной, дарят ей поездку на остров Матлок. После её отъезда приезжает Люк и хозяйка предлагает навестить Мэгги, но Люк отказывается и уезжает. После этого приезжает Ральф, и ему тоже советуют съездить к Мэгги, выдав себя за Люка. Ральф колеблется, но отправляется к Мэгги. Не в силах сопротивляться тяге друг к другу, они проводят несколько дней как муж с женой, после чего Ральф возвращается в Рим, чтобы продолжить карьеру и стать кардиналом. Мэгги уходит от Люка и возвращается в Дрохеду, нося под сердцем ребенка Ральфа.
Часть 5. 1938—1953 гг. Фиа
Тем временем в Европе начинается Вторая мировая война. Двое братьев Мэгги уходят на фронт. Ральф, уже будучи кардиналом, с трудом мирится с гибкостью Ватикана по отношению к режиму Муссолини. В Дрохеде у Мэгги рождается сын Дэн, копия Ральфа, но никто не сомневается, что его отец Люк, так как мужчины очень похожи. Догадывается только мать Мэгги, Фиона (Фиа). В разговоре с Мэгги выясняется, что в молодости Фиона тоже была страстно влюблена в одного влиятельного человека, который не мог на ней жениться. Она родила от него сына, Фрэнка, и её отец дал Падрику Клири денег, чтобы тот женился на ней. И Фиона, и Мэгги любили человека, который не мог ответить им взаимностью: возлюбленный Фионы пекся о своей карьере, Ральф предан церкви. Мэгги смеётся и говорит, что она поступила умнее и позаботилась о том, чтобы у Дэна было имя и никто не усомнился в его законном происхождении. Ральф приезжает в Дрохеду, знакомится с Дэном, но не догадывается, что это его сын. Мэгги ничего ему не говорит.
Часть 6. 1954—1965 гг. Дэн
Дети Мэгги, повзрослев, выбирают себе профессии. Джастина собирается стать актрисой и уезжает в Лондон. Дэн желает стать священником. Мэгги в ярости: она надеялась, что у Дэна будут дети, и так она «украдёт» Ральфа у церкви. Но Дэн твёрдо стоит на своём, и она отправляет его в Рим, к Ральфу. Дэн проходит обучение в семинарии и рукоположение. После обряда он уезжает на Крит отдохнуть, где на воде у него происходит сердечный приступ. Дэн умирает. Мэгги приезжает к Ральфу просить помощи в переговорах с греческими властями и открывает ему, что Дэн — его сын. Ральф помогает ей перевезти тело Дэна в Дрохеду, совершает над ним последний обряд и умирает после похорон, признавшись себе, что ради своих амбиций он принес в жертву слишком многое.
Часть 7. 1965—1969 гг. Джастина
После смерти Дэна Джастина не находит себе места и ищет успокоения в работе. Она считает себя виновной в смерти Дэна: изначально Джастина хотела поехать на Крит с Дэном, но в итоге не отправилась туда, потому что хотела провести время со своим другом — немцем Лионом Хартгеймом, в которого была влюблена. Девушка считает, что если она была бы с братом, несчастье бы не произошло. Она то пытается вернуться в Дрохеду, то стремится наладить отношения с Лионом. Лион любит Джастину и желает жениться на ней, она же боится привязаться к нему и стать уязвимой для боли и переживаний. Помимо этого, не отвечая на чувства Лиона, она таким образом пытается искупить вину перед Дэном. В итоге она выходит за него замуж. Мэгги в Дрохеде получает от неё телеграмму, сообщающую о женитьбе. У усадьбы нет будущего — её братья не женились и бездетны, Дэн умер, а Джастина не желает и слышать о детях.
Персонажи
- Мэганн «Мэгги» Клири — центральный персонаж, единственная дочь среди большого круга сыновей. В романе она присутствует с раннего детства (4 года) до зрелого возраста (58 лет).
- Отец Ральф Рауль де Брикассар — настоящая любовь Мэгги, красивый ирландский католический священник.
- Падрик «Пэдди» Клири — отец Мэгги, своего рода и простой трудящийся ирландец; погиб во время пожара в Дрохеде.
- Фиона «Фиа» Армстронг Клири — жена Пэдди и мать Мэгги, женщина аристократических кровей, которая глубоко несчастна, но умело скрывает это.
- Фрэнсис «Фрэнк» Армстронг Клири — старший брат Мэгги, внебрачный первый сын Фионы. Мэгги была его любимицей; отсидел 30 лет в тюрьме за убийство.
- Мэри Элизабет Клири Карсон — очень богатая старшая сестра Падрика; вдова, благодетельница отца Ральфа, владелица Дрохеды.
- Люк О’Нил — муж Мэгги во время несчастного трехлетнего брака; отец Джастины.
- Дэн О’Нил — сын Мэгги и Ральфа, гордость и радость Мэгги, пошел по стопам отца, став священником. Умер от разрыва сердца, спасая тонущих купальщиц в Греции, в возрасте двадцати шести лет.
- Джастина О’Нил — дочь Мэгги и Люка, умная, независимая девушка. В конце концов, она является единственной сохранившейся внучкой Пэдди Клири.
- Людвиг и Энн Мюллер — работодатели Мэгги во время её брака с Люком. Они становятся её друзьями на всю жизнь.
- Боб, Джек и Хьюги Клири — старшие братья Мэгги. Все они напоминают Пэдди и доживают свои дни, не состояв в браке, в Дрохеде.
- Стюарт «Стю» Клири — спокойный, доброжелательный мальчик, который напоминает свою мать и находится ближе всего к Мэгги по возрасту. Получил прозвище «маленького святого». Умер в Австралии из-за вепря, который задавил его.
- Хэролд «Хэл» Клири — заветный маленький брат Мэгги. Он умирает в четыре года от крупа.
- Джеймс и Патрик «Джимс и Пэтси» Клири — мальчики-близнецы, самые молодые братья Мэгги. Участвовали во Второй Мировой войне. Пэтси (Патрик) получил ранение, которое лишило его возможности иметь детей..
- Лион «Ливень» Мёрлинг Хартгейм — друг Ральфа. Немец. Член западногерманского парламента и в конечном итоге муж Джастины.
- Архиепископ (впоследствии кардинал) Витторио ди Контини-Верчезе — наставник Ральфа, друг Лиона.
Экранизация
В 1983 году по роману вышел одноимённый телесериал. Автор романа была в ужасе от телеверсии, назвав её «совершеннейшей блевотиной».[2]
Примечания
Колин Маккалоу «Поющие в терновнике»
Ох, я, кажется, старею. Если раньше я всегда наслаждалась фантастикой, то теперь меня все больше радуют семейные саги. И знакомство с данной книгой начиналось чрезвычайно приятно. Большая семья, начало века… Впереди виделось столкновение уютного домашнего мирка со страшными событиями, несомыми грядущим… Но повествование текло вперед, а события так и не вышли за рамки обыденных семейных неурядиц. Тень Великой войны промелькнула лишь на самом краю действия, чтобы тут же исчезнуть. Но первым тревожным звоночком стало для меня упоминание о возможном наследстве. Не нужно быть особо опытным читателем, чтобы с уверенностью предположить, что всем чаяниям героев на солидный куш не суждено сбыться, ведь иначе пропадет отличнейший повод пострадать. Дальше все пошло по нарастающей, грянув фортиссимо во время празднования дня рождения Мэри Карсон.
Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)«Мэри Карсон была вся в белом: белое шелковое платье, белые кружева, белые страусовые перья. Фиа смотрела на нее во все глаза, до того ошеломленная, что ей даже изменила всегдашняя невозмутимость. Так вопиюще нелепо, так некстати старуха вырядилась невестой – чего ради, спрашивается? Ни дать ни взять выжившая из ума старая дева, которая разыгрывает новобрачную. В последнее время она, ко всему, сильно растолстела, и это ее тоже не красит.»
Здесь повеяло такой диккенсовский нарочитостью, что еще долго все происходящее упорно ассоциировалось у меня с муравьиной фермой. Сперва автор заботливо выписала живых подвижных персонажей, а затем принялась неестественно выворачивать и ломать готовые характеры, испытывая их на прочность и низводя до роли беспомощных насекомых. То зальет муравейник водой, то подожжет, то запустит внутрь жука, то оторвет кому-нибудь лапку, а то и вовсе прихлопнет. Это странное изменение уже обрисованных типажей само собой наводит на мысль, что книга задумывалась и начиналась в одном ключе, но в процессе написания общий вектор повествования основательно изменил направление.
Сравнение с муравейником упорно не желало покидать мою голову до тех пор, пока все не стало еще хуже, хотя казалось бы, все и так переполнено наигранными стенаниями. Но нет, далее все ухнуло в глубины самого настоящего бабского романа с полным комплектом розовых соплей и сердечных терзаний. В этой фазе повествования главная героиня послушно наступает на заботливо разложенные автором грабли и истово мечется между двумя мужиками, не зная, с которым остаться. И страдает, как она страдает! Днем и ночью, в ведро и дождь, бодрствуя и пребывая в царстве Морфея бедняжка непрестанно мучается. И, видимо для того, чтобы дать читателям полнее прочувствовать ее боль, автор старательно нафаршировывает текст мерзостными коечными сценами, после которых сразу вспоминается фраза из якобы советской книги по домоводству: «После совершения интимного акта с женой вы должны позволить ей пойти в ванную, но следовать за ней не нужно, дайте ей побыть одной. Возможно, она захочет поплакать.» К счастью, через некоторое время описания близости меняют стиль с медицинского на китайский, однако отталкивают не меньше, но уже невозможной приторностью.
Стоит ли говорить, что на данном этапе мой и так непрестанно снижающийся интерес и вовсе угас? При смещении фокуса со всего клана на единственную дочь стало ясно, что интересной и живой была самая семья, а не конкретные члены фамилии. Сами же персонажи выписаны довольно однобоко и крайне мало развиваются. Мэгги Клири (О’Нил), главная героиня, всегда милая, покладистая и обязательно красивая, златоволосая, с серебристо-серыми глазами. И, не считая пары вспышек бунтарства, невозможно скучная и блеклая. Нам непрестанно напоминают о ее гордости, однако автор явно описывает нечто прямо противоположное: девица позволяет всем подряд вытирать о себя ноги, главное — не жаловаться. Венчает сей блистательный образ попытка решить все проблемы в отношениях с мужем через беременность, кхм… Ральф Рауль де Брикассар, главный герой, вечно красивый, голубоглазый, изысканный, дипломатичный и завсегда в рубашке, бриджах и сапогах для верховой езды под черной сутаной. И все эти описания раз за разом бесконечно повторяются одними и теми же словами. Довольно странный персонаж, учитывая, что автор явно ему симпатизирует и пытается и читателя насквозь пропитать этим обожанием, но при этом наделяет святого отца весьма сомнительными моральными качествами. Он всю книгу не без успеха пытается и на елку залезть, и ухи поесть, чем не может вызвать иного чувства, кроме гадливости. Мотивация Рауля де Брикассара так и остается нераскрытой, поскольку прочувствовать его стремления к власти совершенно не удалось. Впрочем, это беда всего произведения: практически все описания здесь напоминают пустую скорлупу, они имеют форму, но по своему содержанию абсолютно пусты. На протяжении без малого полувека жизнь обоих основных персонажей отмечается вехами: замужество, повышение в сане, рождение детей. А между этими точками нет никакого наполнения, сплошная пустота. Практически нет изменений ни в мировоззрении, ни в чувствах, ни в мыслях, и потому для меня ни один из этой пары не обрел объема и действительной сущности. Прочие же действующие лица наделены еще меньшей фактурой, как фигурирующие с самого начала, так вошедшие в повествование много позже. Мне лишь было жаль пришедшее в упадок имение, но и его Маккалоу разворошила, словно беззащитное гнездо.
К моменту начала Второй мировой войны происходящие вовсе перестало вызывать во мне какой-либо отклик, пока я не наткнулась на пару очаровательных перлов:
Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)«На Рождество 1941-го пал Гонконг; но уж Сингапура япошкам вовек не взять, говорили австралийцы себе в утешение. А потом пришла весть о высадке японцев в Малайе и на Филиппинах; мощная военно-морская база в нижнем конце Малайского полуострова держала море под постоянным прицелом своих огромных пушек, и флот ее стоял наготове. Но 8 февраля 1942-го японцы пересекли узкий Джохорский пролив, высадились в северной части острова Сингапур и подошли к городу с тыла, где все его пушки были бессильны. Сингапур был взят даже без боя.»
Лояльность в отношении метрополии, конечно, похвальна и понятна, однако такое неумелое замалевывание позорной сдачи крепости вызывает недоумение. Японская армия имела меньшую численность по сравнению с обороняющимися и понесла немалые потери как при переходе через джунгли Индокитая, так и время боя за Сингапур, который, вопреки заверениям Маккалоу, таки был. Нечего кивать на мнимую хитрость врага, когда имела место банальная халатность в собственном командовании. Противника тоже надо уважать.
Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)«Желтокожие вражеские солдаты – мелкие, щуплые, чуть ли не все в очках и с беличьими торчащими зубами. Ни красоты, ни выправки, не то что бравые вояки Роммеля.»
Кхм, кажется, автор не имела случая увидеть японцев даже на фотографиях.
Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)«Наполовину обезумев, наполовину окоченев, он беспомощно ждал – вот-вот в метель, без парашютов, с пролетающих над самой землей самолетов посыплются советские партизаны…»
Почему я не могу перестать думать про десантирование Беорна с Орлов?
И это далеко не единственные моменты, вызывавшие у меня острый приступ недоверия к автору. Описываемые беседы и совещания с участием высоких церковных чинов при поддержке де Брикассара неизменно показаны как чаепитие с шутками по поводу «хозяюшки» и всемирным поглаживанием кошки. Как-то бедненько для Ватикана.
Развязка с участием третьего поколения персонажей вообще прошла мимо меня, я лишь порадовалась, что все, наконец-то, закончилось. Общий поэтический посыл о птицах в терниях совершенно не впечатлил. Наоборот, я считаю вредной подобную внешнюю мораль, когда все происходящее внутри книги искусственно подгоняется под нужный результат. Повторяющийся тезис о том, что работа на земле делает мужчин бесполыми, отнимая все силы, является отличным примером. Ага, все прочие фермеры кругом обзаводятся многочисленным потомством, а вот в Дрохеде все наоборот. Больше походит на то, что автору было банально лень выписывать все разрастающиеся ветви семейного древа, поэтому бессилие и бесплодие разит всех и вся. А если рассматривать всю мужскую часть населения книги, начинают одолевать подозрения, что автор не смыслит не только в истории и административном устройстве Ватикана, но много в чем другом. Боюсь даже предположить, где это Маккалоу видела столько молодых мужчин, совершенно не стремящихся к близости с противоположным полом. И, пожалуй, больше всего мне не хватило в этой книге позитивного воздействия чувств и привязанностей. Если герои и находят поддержку и опору в своей любви, то автор тщательно это затушевывает, выпячивая вперед лишь страдания и посыпание головы пеплом. Подобная однобокость совершенно не способствует возникновению положительных эмоций от книги. Во всей громаде слов, описаний и повторений я нашла для себя лишь пару жалких крупинок действительно сильных моментов. Все прочее же в лучшем случае не впечатлило, а то и вовсе произвело угнетающее впечатление. У Сельмы Лагерлёф в романе «Шарлотта Левеншельд» намного сочнее выписаны сомнения героя-священника, а религиозные размышления куда глубже у Сигрид Унсет в трилогии «Кристин, дочь Лавранса». Так что здешние недалекие думы не имели шансов снискать мое расположение.
Справедливости ради стоит отметить, что мне все же удалось почерпнуть в книге кое-что полезное. Благодаря роману Колин Маккалоу я получила общее представление о провинциальной жизни Австралии, а так же о некоторых природных и климатических особенностях этого континента. И даже больше, я смогла вынести изо всего этого основную мораль: хвала всем богам, что я живу на севере! Но и все. А теперь туды их в качель, великую любовь и розовые кружавчики вместе взятые! Ракету мне, ракету! Тряхну стариной на Альфе Лебедя!
Аудиокнигу слушала в исполнении Маргариты Ивановой. Чтение профессиональное, суховато-отстраненное, с интонациями практически на одном и том же нейтральном уровне. Не редко встречаются сомнительные или устаревшие ударения. Музыкальное сопровождение отсутствует полностью.
Поющие в терновнике — это… Что такое Поющие в терновнике?
«Поющие в терновнике» (англ. The Thorn Birds) — роман-бестселлер 1977 года австралийской писательницы Колин Маккалоу.
Сюжет
История начинается в 1915 году и охватывает полстолетия. Книга разбита на семь частей, в каждой из которых раскрывается характер одного из главных героев. В центре сюжета — жизнь семьи Клири, проделавшей путь от новозеландских бедняков до управителей одного из крупнейших австралийских поместий Дрохеды.
Часть 1. 1915—1917 гг. Мэгги
Начинается книга с дня рождения младшей дочери, Мэгги, которой исполняется четыре года. Описывается быт многодетной семьи, тяжёлый ежедневный труд матери семейства, Фионы, трудности обучения детей в католической школе под начальством суровых монахинь, недовольство старшего сына Фрэнка бедностью и однообразием жизни. Однажды отцу, Падрику Клири (Пэдди), приходит письмо от его сестры Мэри Карсон, богатой владелицы обширного австралийского поместья Дрохеды. Она приглашает его на должность старшего стригаля, и вся семья переезжает из Новой Зеландии в Австралию.
Часть 2. 1918—1928 гг. Ральф
В Австралии семейство Клири встречает молодой приходской священник Ральф де Брикассар. Десятилетняя Мэгги, единственная дочь в семье, привлекает его внимание своей красотой и застенчивостью. Став старше, Мэгги влюбляется в него, но им не суждено быть вместе, поскольку Ральф, как любой католический священник, дал обет целомудрия (целибат). Тем не менее, они проводят вместе много времени, ездят верхом, беседуют. Мэри Карсон, вдова «стального короля» Майкла Карсона, безответно влюблена в Ральфа и наблюдает за его отношениями с Мэгги с плохо скрываемой ненавистью. После смерти Мэри Карсон её огромное наследство переходит к Ральфу. После этого он получает сан епископа и уезжает из Дрохеды. Мэгги тоскует по нему. Ральф тоже думает о ней, но одолевает желание вернуться в Дрохеду.
Часть 3. 1929—1932 гг. Пэдди
Во время огромного пожара погибают отец Мэгги Пэдди и брат Стюарт. По чистой случайности в тот день, когда их тела перевозят в усадьбу, Ральф приезжает в Дрохеду. Мэгги, на время забывшей тоску по родным, удаётся получить от него поцелуй, но сразу после похорон Ральф снова уезжает. Мэгги дарит ему розу — единственную, уцелевшую от пожара, и Ральф прячет её в свой карманный бревиарий.
Часть 4. 1933—1938 гг. Люк
Мэгги продолжает тосковать по Ральфу. Тем временем в усадьбе появляется новый работник, Люк О’Нил, который начинает ухаживать за Мэгги. Внешне он похож на Ральфа, и Мэгги сначала принимает его приглашения на танцы, а потом выходит за него замуж. После свадьбы выясняется, что Люк нашёл себе работу рубщика тростника, а Мэгги устроил горничной в дом супружеской пары. Мэгги мечтает о ребёнке и о своём доме, но Люк предпочитает работать и копить деньги, обещая ей полноценную семейную жизнь через пару лет. Они не видятся месяцами, однако Мэгги, пускаясь на хитрость, рожает от него дочку Джастину. После трудных родов она долго болеет и хозяева дома, где она служит горничной, дарят ей поездку на остров Матлок. После её отъезда приезжает Люк и хозяйка предлагает навестить Мэгги, но Люк отказывается и уезжает. После этого приезжает Ральф, и ему тоже советуют съездить к Мэгги, выдав себя за Люка. Ральф колеблется, но отправляется к Мэгги. Не в силах сопротивляться тяге друг к другу, они проводят несколько дней как муж с женой, после чего Ральф возвращается в Рим, чтобы продолжить карьеру и стать кардиналом. Мэгги уходит от Люка и возвращается в Дрохеду, нося под сердцем ребенка Ральфа.
Часть 5. 1938—1953 гг. Фиа
В Дрохеде у Мэгги рождается сын Дэн, копия Ральфа, но никто не сомневается, что его отец Люк, так как мужчины очень похожи. Догадывается только мать Мэгги, Фиона (Фиа). В разговоре с Мэгги выясняется, что в молодости Фиона тоже была страстно влюблена в одного влиятельного человека, который не мог на ней жениться. Она родила от него сына, Фрэнка, и её отец дал Падрику Клири денег, чтобы тот женился на ней. И Фиона, и Мэгги любили человека, который не мог ответить им взаимностью: возлюбленный Фионы пекся о своей карьере, Ральф предан церкви. Мэгги смеётся и говорит, что она поступила умнее и позаботилась о том, чтобы у Дэна было имя и никто не усомнился в его законном происхождении. Ральф приезжает в Дрохеду, знакомится с Дэном, но не догадывается, что это его сын. Мэгги ничего ему не говорит. Тем временем в Европе начинается Вторая мировая война. Двое братьев Мэгги уходят на фронт. Ральф, уже будучи кардиналом, с трудом мирится с гибкостью Ватикана по отношению к режиму Муссолини.
Часть 6. 1954—1965 гг. Дэн
Дети Мэгги, повзрослев, выбирают себе профессии. Джастина собирается стать актрисой и уезжает в Лондон. Дэн желает стать священником. Мэгги в ярости: она надеялась, что у Дэна будут дети, и так она «украдёт» Ральфа у церкви. Но Дэн твёрдо стоит на своём, и она отправляет его в Рим, к Ральфу. Дэн проходит обучение в семинарии и рукоположение. После обряда он уезжает на Крит отдохнуть и тонет, спасая двух женщин. Мэгги приезжает к Ральфу просить помощи в переговорах с греческими властями и открывает ему, что Дэн — его сын. Ральф помогает ей перевезти Дэна в Дрохеду, совершает над ним последний обряд и умирает после похорон.
Часть 7. 1965—1969 гг. Джастина
После смерти Дэна Джастина не находит себе места и ищет успокоения в работе. Она то пытается вернуться в Дрохеду, то стремится наладить отношения со своим другом — немцем Лионом Хартгеймом. Лион любит Джастину и желает жениться на ней, она же боится привязаться к нему и стать уязвимой для боли и переживаний. В итоге она выходит за него замуж. Мэгги в Дрохеде получает от неё телеграмму, сообщающую о женитьбе. У усадьбы нет будущего — её братья не женились и бездетны, Дэн умер, а Джастина не желает и слышать о детях.
Персонажи
- Меганн «Мэгги» Клири — центральный персонаж, единственная дочь среди большого круга сыновей. В романе она присутствует с раннего детства до глубокой старости.
- Отец Ральф Рауль де Брикассар — настоящая любовь Мэгги, красивый ирландский католический священник.
- Падрик «Пэдди» Клири — отец Мэгги, своего рода и простой трудящийся ирландец; погиб во время пожара в Дрохеде.
- Фиона «Фиа» Армстронг Клири — жена Пэдди и мать Мэгги, женщина аристократических кровей.
- Фрэнсис «Фрэнк» Армстронг Клири — старший брат Мэгги, внебрачный первый сын Фионы. Мэгги была его любимицей.
- Мэри Элизабет Клири Карсон — очень богатая старшая сестра Падрика; благодетельница Отца Ральфа, владелица Дрохеды.
- Люк О’Нилл — муж Мэгги во время несчастного трехлетнего брака; отец Джастины.
- Дэн О’Нилл — сын Мэгги и Ральфа, гордость и радость Мэгги, утонул в Греции в возрасте двадцати шести лет.
- Джастина О’Нилл — дочь Мэгги и Люка, умная, независимая девушка. В конце концов, она является единственной сохранившейся внучкой Пэдди Клири.
- Людвиг и Анне Мюллер — работодатели Мэгги во время её брака с Люком. Они становятся друзьями на всю жизнь.
- Боб, Джек, и Хьюги Клири — старшие братья Мэгги. Все они напоминают Пэдди и доживают свои дни, не состоящие в браке, в Дрохеде.
- Стюарт «Стю» Клири — спокойный, доброжелательный мальчик, который напоминает его мать и находится ближе всего к Мэгги в старшем возрасте.
- Гарольд «Хэл» Клири — заветный маленький брат Мэгги. Он умирает в четыре года.
- Джеймс и Патрик «Джимс и Пэтси» Клири — мальчики-близнецы, самые молодые братья Мэгги.
- Райн «Ливень» Хартгейм — друг Ральфа. Немец. Член западногерманского парламента и в конечном итоге муж Джастины.
- Архиепископ (впоследствии кардинал) Витторио ди Контини-Верчезе — наставник Ральфа, друг Райна.
Экранизация
- В 1983 году роман был экранизирован в формате телесериала под аналогичным названием — «Поющие в терновнике».
Интересные факты
Согласно исследованиям, проведенным одним из лондонских университетов, каждую минуту в мире продается два экземпляра романа Колин Маккалоу «Поющие в терновнике».[1]
Цитаты из книги
«Есть такая легенда о птице, что поет лишь один раз за всю свою жизнь, зато прекраснее всех на свете. Однажды она покидает свое гнездо и летит искать куст терновника и не успокоится, пока не найдет. Среди колючих ветвей запевает она песню и бросается грудью на самый длинный, самый острый шип. И, возвышаясь над несказанной мукой, так поет, умирая, что этой ликующей песни позавидовали бы и жаворонок, и соловей. Единственная, несравненная песнь, и достается она ценою жизни. Но весь мир замирает, прислушиваясь, и сам Бог улыбается в небесах. Ибо все лучшее покупается ценою великого страдания… По крайней мере, так говорит легенда. Птица с шипом терновника в груди повинуется непреложному закону природы; она сама не ведает, что за сила заставляет ее кинуться на острие и умереть с песней. В тот миг, когда шип пронзает ей сердце, она не думает о близкой смерти, она просто поет, поет до тех пор, пока не иссякнет голос и не оборвется дыхание. Но мы, когда бросаемся грудью не тернии, — мы знаем. Мы понимаем. И все равно — грудью на тернии. Так будет всегда.»(Колин Маккалоу)
«Мы сами создаем для себя тернии и даже не задумываемся, чего нам это будет стоить. А потом только и остается терпеть и уверять себя, что мучаемся не напрасно.»
«Только попробуй полюбить человека — и он тебя убивает. Только почувствуй, что без кого-то жить не можешь, — и он тебя убивает.»
«Древние греки считали: безрассудная любовь — грех перед богами. И еще, помните: если кого-то вот так безрассудно полюбить, боги ревнуют и непременно губят любимого в цвете лет. Любить свыше меры — кощунство.»
«Он ошибся. Время шло, а боль не ослабевала. Напротив, мучила еще сильней, оборачивалась холодной, безобразной пыткой. Прежде одиночество было безликим, и он никогда не думал, что хоть один человек, войдя в его жизнь, мог бы принести ему исцеление. Теперь же у одиночества было имя: Мэгги, Мэгги, Мэгги…»
«Не расстраивайся, деточка. С тобой Господь Бог обошелся очень великодушно — не дал мозгов. Поверь, без них куда удобнее. Ты никогда не будешь соперницей сильного пола.»
Примечания
Колин Маккалоу — Поющие в терновнике » Книги читать онлайн бесплатно без регистрации
Захватывающая семейная сага, пронзительная история о беспримерной любви длиною в жизнь – роман Колин Маккалоу по праву получил всемирное признание, а блестящая экранизация 1983 года принесла ему еще большую популярность.В этой книге есть все – экзотическая обстановка, неожиданные повороты сюжета, исключительная эмоциональность, тонкие и убедительные психологические портреты. Но прежде всего это подлинный гимн великой любви, во всех ее проявлениях: любви к родной земле, любви к детям и родителям, любви к Богу… и вечной любви мужчины и женщины.
Колин Маккалоу
Поющие в терновнике
Colleen McCullough
THE THORN BIRDS
© Colleen McCullough, 1977
© Предисловие. Л. Сумм, 2014
© Издание на русском языке AST Publishers, 2015
* * *Предисловие
Последняя фраза
28 апреля 1789 года на корабле, перевозившем саженцы хлебного дерева с Таити на Ямайку, вспыхнул бунт. Жестокость ли капитана тому причиной или непонятная рядовым участникам экспедиции «прихоть» поливать саженцы пресной водой, в то время как людям ее выдавали строго по рациону, или же не отпускали чары таитянок – впервые английские матросы почувствовали себя не винтиками хорошо налаженной системы, а мужчинами, желанными любовниками – объяснений хватает. Вероятно, мятеж вспыхнул именно из-за совпадения всех этих неоднородных причин, как будто сошлись в одну точку разные линии повествования. Если Колин Маккалоу надумает взяться за историю острова Норфолк, на котором она живет уже 35 лет – а она грозилась – у нее, конечно же, проступят все эти сюжеты, и будет воздано должное незаурядной личности лейтенанта Кристиана, который увлек за собой экипаж. Так выстроены «Поющие в терновнике», так выстроена и «Песнь о Трое»: меняются повествователи, смещаются точки зрения, рядом с вечным чувством присутствует экономический фактор. Чтобы избежать спойлеров, сошлемся на пример из «Песни о Трое»: греки рвутся на войну не только из-за Елены Прекрасной, но и ради «нефти» Бронзового века – олова. И харизма Ахилла, рожденного для дружбы и войны, и супружеская слабость Менелая, и откровенная женская сексуальность, и политические интриги, и психология толпы – все это есть в «Песни о Трое» и, если дождемся, будет в «Баунти».
На закате своей творческой жизни – на прогретом субтропическим солнышком закате – Колин успевает едва ли не больше прежнего. В 2007 году, достигнув семидесяти лет, она подводила итоги, сомневаясь, много ли еще удастся написать: унаследованное от матери заболевание глаз лишило ее зрения на одном глазу и подтачивало второй. Писательница торопилась завершить серию «Властителей Рима». Первоначально она хотела остановиться на смерти Цезаря и гибели его убийц. Вышедший в 2002 году двухтомник «Октябрьский конь» – завораживающее чтение: здесь в единый узел сплетаются исторические события, последствия которых ощутимы и спустя два тысячелетия, и живые, складывающиеся на глазах читателя, отношения между людьми. В книге охвачены экономические и политические соображения и частная выгода; волнения александрийской черни, богатства и коррупция Малой Азии, опасности мореплавания, точные детали сражения при Филиппах, родословная правителей Рима; различные проявления общечеловеческой природы, плоды воспитания и симптомы болезней (Маккалоу, со своим медицинским образованием, высказывает интересные и для профессиональных историков предположения о природе эпилептических припадков Цезаря, а у преемника Цезаря, будущего императора Августа, диагностирует астму с аллергией на пыль). Иллюстрирующие книгу портреты главных действующих лиц рисовала сама Колин, ориентируясь на античные бюсты: рисование было ее увлечением с детства наряду с чтением, и, выбирая себе в тридцать лет источник дополнительного приработка, она сначала попробовала живопись (тоже, кстати, успешно), а потом уж, на радость нам, литературу. Наряду с портретами, максимальным выражением свободы автора («такими я их вижу»), все тома «Властителей Рима» снабжены и несколько неожиданным для жанра исторического романа аппаратом: не только списком персонажей, но и подробным словарем терминов. В авторских комментариях Колин строго размежевывает свои гипотезы и общепринятые теории, отграничивает предположения от установленных наукой фактов. Иными словами, можно читать любую книгу в этой серии как роман, ведь автор соблюдает главное условие художественного текста – ощущение прошлого как становящегося, непосредственное переживание, присутствие во времени.
А можно привлечь семитомник и как дополнительное чтение по истории античности.
Основа такой работы – сбор материала. «Сначала я делаю выписки, потом дважды их перепечатываю, и они вот тут», – пояснила Колин корреспонденту, прилетевшему к ней за тысячи миль ради юбилейного интервью. «Вот тут» – понятное дело, в голове. А чтобы прочнее укладывалось, Колин так и не перешла с громоздкой электрической машинки IBM на компьютер. В узком кабинете норфолкской виллы она вращается на инвалидном кресле (подводят и мышцы спины) между трехсторонним, в форме буквы П, столом: машинка, рукописи, стопки отпечатанных заметок. Вымысел можно создавать и вслепую, диктуя секретарям – население острова, где всего-то значилось 2300 человек, ощутимо увеличилось за счет свиты Маккалоу, тех, кто читает ей вслух и печатает под ее диктовку. Но исторические книги – только своими руками, выписав и дважды перепечатав каждую деталь. Вот почему, когда настойчивые письма читателей и собственные размышления над историей убедили Колин Маккалоу, что «поворот к империи» следует довести от Мария и Суллы не до гибели Цезаря, но несколько дальше, до падения Антония и Клеопатры и утверждения Октавиана Августа в качестве единого императора Европы и Азии, она принялась за седьмой том. И лишь закончив его к своему семидесятилетию, вернулась к той серии детективов, которую начала в 2006 году, и теперь стабильно выпускает в год по очередному приключению детектива Дельмонико (для XXI века и это – ретродетективы, действие происходит в Америке 1960-х). Осуществила Колин Маккалоу и давнюю озорную затею, опубликовав в 2008 году своеобразный фанфик к «Гордости и предубеждению» Джейн Остин. Нелюбимая Джейн Остин средняя из сестер Беннет, педантичная, некрасивая, сухая Мэри, которой всего-то уделено в романе восемь фраз, в этом продолжении становится главной героиней, ученой, феминисткой, борцом за права бедных. Мэри достаются потрясающие приключения, хороший муж, интересное дело, а главное – независимость. Книга так и называется «Независимость Мэри Беннет».
Женская независимость – ключевая для Колин Маккалоу тема. Родившись в 1937 году в Новой Зеландии, подрастая в столь же колониально-консервативной Австралии, Колин с малолетства задумывалась над возможностью самостоятельности и самообеспечения. В поколении ее матери, в том самом, рожденном в Первую мировую поколении, к которому принадлежит главная героиня саги «Поющие в терновнике», работа все еще остается уделом женщин из низшего класса. Домашняя прислуга – наиболее очевидный вариант, официантка – путь скользкий, медсестрой (скорее, нянечкой) – крошечный заработок, монастырская дисциплина, в начале XX века в этой роли и предпочитали видеть монахинь. Все это незавидная доля, завидная – выйти замуж. И совмещать роли прислуги, нянечки, если придется, то и домашней проститутки, причем задаром. Вокруг Колин наблюдала немало дисфункциональных семей, начиная со своей собственной. Холодная, явно не предназначенная для семейной жизни мать: она рано утратила интерес к жизни, подменив его глухим эгоизмом. В том юбилейном интервью Колин с присущей ей резкой прямотой сказала: мать оглохла и ослепла, превратилась в овощ, но «смертельной хваткой цеплялась за жизнь и дотянула до 98 лет, измучив всех нас». Отец был более живым, но и его энергия скорее пугала, чем ободряла: он то пытался утвердиться в семье, то бросался в очередной обреченный проект заработать, разбогатеть, но в любом своем качестве – pater familias или добытчика – не мог обеспечить ни жене, ни сыну и дочери самого насущного: тепла, уверенности в завтрашнем дне, права побыть наедине с собой. В романах, преимущественно викторианских, которые жадно поглощала Колин, участь женщины выглядела и того печальнее, а более всего огорчал хеппи-энд: если девушка еще могла читать книги, предаваться мечтам, проявлять хоть какое-то подобие индивидуального вкуса (только не чересчур, женихов бы не распугать), под звон свадебных колоколов ловушка захлопывалась. И Колин уже в младшей школе приняла решение: получить профессию, отдать все силы работе, никогда не выходить замуж и вообще эту сторону жизни не затрагивать, чтобы никакие уловки пола или социума не сбили с избранного пути. И еще один зарок она дала себе в ту пору, но об этом чуть позже. Продлим интригу.
