«Мой отец умер несправедливо» — дочь врача, скончавшегося от коронавируса – Газета.uz
28 июня Министерство здравоохранения Узбекистана сообщило, что 52-летний врач Яккасарайского районного медицинского объединения Ташкента, у которого был выявлен коронавирус, скончался от инфаркта миокарда. В Минздраве «Газете.uz» не сообщили точную дату смерти.
Дочь скончавшегося врача Алишера Уралова — Шахноза Хасанова обратилась к журналистке Азизе Курбановой, чтобы рассказать о принудительной отправке отца в карантинный комплекс «Уртасарай» в Ташкентской области, неудовлетворительных условиях работы там и о том, как Яккасарайское районное медобъединение, где работал отец, не приняло его на лечение.
Алишер Уралов. Фото: Facebook.
Журналистка опубликовала историю в своем Telegram-канале «Микрофон кўтарган аёл». «Газета.uz» с помощью Азизы Курбановой связалась с Шахнозой Хасановой, которая окончила третий курс магистратуры в Ташкентском педиатрическом медицинском институте и работает в международной организации.
«Принудительно отправили в карантинную зону»
52-летний Алишер Уралов работал врачом-нейрофизиологом в Яккасарайском районном медобъединении — Центральной многопрофильной больнице (РМО-ЦМП). По словам его дочери, 13 июня начальница отдела кадров сообщила врачу, что он должен отправиться в карантинный центр, иначе его уволят.
«Он дважды отказывался, потому что болеет гипертонией, сахарным диабетом. 14 июня его с работы принудительно отправили в „Уртасарай“. Здоровье не выдержало — 18−19−20 июня температура поднималась до 39 градусов. Дежурные врачи штаба из „Уртасарая“ позвонили в Яккасарайское медобъединение, где он работал. Но там отказали, сказав, что не будут принимать его на госпитализацию из-за отсутствия мест. 21 июня он поехал на „скорой“ в Яккасарай, где пытался дозвониться до главврача, но ему отказали во второй раз. Ему пришлось искать врачей в инфекционной больнице в Назарбеке (Зангиатинский район — ред.)», — рассказала дочь умершего.
Врачи Зангиатинской районной инфекционной больницы, принявшие Алишера Уралова, ожидали результатов второго анализа на коронавирус.
Шахноза Хасанова утверждает, что тест был положительным, но врачи не оказали нужную медицинскую помощь.
«В Назарбеке мой бедный отец ходил по комнатам и искал врачей. Никакого консилиума не было, никакого пульмонолога не было. Я каждый день разговаривала с ним. Он спрашивал, есть ли у меня знакомый пульмонолог, поскольку никто не помогал. Потом его состояние ухудшилось, он говорил с одышкой. После наших постоянных обращений его перевели на аппарат искусственной вентиляции легких (ИВЛ). Как вы знаете, аппарат дает нагрузку на сердце. Они приняли неверное решение», — сказала она.
Минздрав сообщил о смерти врача 28 июня. Но, по словам дочери, Алишер Уралов был госпитализирован в НИИ эпидемиологии микробиологии и инфекционных заболеваний в Ташкенте 26 июня, где скончался в тот же день.
«26 июня состояние моего отца резко ухудшилось. Его перевели в инфекционную больницу на Литературном. Его интубировали на протяжении часа. После этого он умер. Если бы вы видели его легкие, они превратились в пучок, а легочные альвеолы наполнились жидкостью», — отметила дочь врача.
Свидетельство о смерти Алишера Уралова. Основной причиной смерти указан COVID-19, дата смерти — 26 июня. Нажмите для увеличения.
Шахноза Хасанова решила добиваться правды после того, как Министерство здравоохранения сообщило, что Алишер Уралов умер от инфаркта миокарда. При этом в свидетельстве о смерти указано, что основной причиной смерти является COVID-19. В качестве заболеваний, приведших к смерти, указаны двусторонняя пневмония и отек легких.
«Я связалась с руководителем пресс-службы Минздрава Фуркатом [Санаевым], сказала: у вас совесть есть, почему вы пишете, что он умер от инфаркта, почему распространяется неверную информацию? Мне сообщили, что информацию дали в Яккасарайском медобъединении. После выхода этой информации я начала бороться. Мой отец умер не от инфаркта, а от осложнений, вызванных коронавирусом. Мой отец умер несправедливо. Я не могу этого вынести. Пусть все знают, пусть это дойдет до президента, пусть он знает, что на самом деле происходит», — сказала она в слезах.
Родные Алишера Уралова видели его в последний раз 14 июня, когда он отправился в карантинный комплекс в Юкоричирчикский район.
«Его похоронили под номером 967. Рядом было еще два гроба»Алишер Уралов в карантинном комплексе «Уртасарай». Фото: Шахноза Хасанова.
Шахноза Хасанова также рассказала об условиях работы отца и возможных причинах заражения коронавирусом.
«Ему выдали маску, очки на глаза, белый защитный костюм. Коронавирус в основном передается через открытые ноги и руки. Бахил и перчаток вообще не было — врачи так работают. После осмотра каждого пациента врач должен умыться. Я думаю, что он заразился как раз после умывания», — считает она.
По ее словам, помимо отца на кладбище хоронили еще двух пациентов с коронавирусом.
Похороны. Помимо гроба на земле, можно увидеть еще один гроб внутри грузовика. Фото: Шахноза Хасанова.
«На кладбище, помимо гроба моего отца, было еще два тела.
Об этом еще не сообщали в СМИ… Морг часами тянул с ответом. Я попросила узнать своих знакомых. Выяснилось, что моего отца похоронили под номером 967. В новом ТашМИ, оказывается, есть кладбище „Чинор ота“. Туда привезли три гроба с ковидом под номерами 965, 966, 967. Я не знаю, что означают эти номера, но в морге сообщили, что вместе с моим отцом похоронили еще двоих, а по этому номеру я могу навещать его могилу на кладбище», — рассказала она.
Об этом еще не сообщали в СМИ… Морг часами тянул с ответом. Я попросила узнать своих знакомых. Выяснилось, что моего отца похоронили под номером 967. В новом ТашМИ, оказывается, есть кладбище „Чинор ота“. Туда привезли три гроба с ковидом под номерами 965, 966, 967. Я не знаю, что означают эти номера, но в морге сообщили, что вместе с моим отцом похоронили еще двоих, а по этому номеру я могу навещать его могилу на кладбище», — рассказала она.«Тела с коронавирусом хоронят в спецодежде. Могилы располагаются в 2 м друг от друга. Трех мужчин, включая моего отца, похоронили в один ряд. У моего отца был номер 967, так как те двое — мужчины в возрасте 32 и 35 лет — умерли на несколько часов раньше», — добавила дочь врача.
«Но то, что моего отца, несмотря на наличие трех болезней, отправили туда с угрозами… я не могу вынести этого. Я буквально сгораю. Мне даже не дали копию историю болезни отца. Нас навестили несколько женщин, которые сказали, что в Яккасарайском медицинском объединении были места», — рассказала она.
Похороны проводят сотрудники СЭС в спецкостюмах. Фото: Шахноза Хасанова.
«Нужно правильно определять контингент врачей»Журналистке Азизе Курбановой удалось связаться с врачом, который работал с Алишером Ураловым в карантинном комплексе.
«Действительно, идет „давка“. Спросите у тех, кто здесь, они так же скажут. Я сам 54-летний врач, меня сюда отправили принудительно. Нас не смогли обеспечить необходимыми средствами. Наша бригада работала с 600 гражданами. Не все из них заражены коронавирусом, у них есть другие болезни — стресс, кишечные заболевания, психоз… Если они нуждаются в помощи, плохо налажено обеспечение лекарствами», — сказал он.
Врач заявил, что необходимо правильно определять контингент врачей.
«Защитные средства должны носить и в „красных“, и в „зеленых“ зонах центра. Нехватка бахил — не принципиальный вопрос. По-моему мнению, нужно правильно определять контингент врачей. Представьте, вы на работе, вам звонят и дают полчаса, чтобы собрать вещи и отправиться в карантинную зону! Никакого этапа подготовки нет, инструктажа нет, все осталось на бумаге.
Я сам тогда, в воскресенье (14 июня) был на дежурстве в роддоме. Меня забрали с дежурства и отправили туда. Это разве гуманно?» — задался вопросом он.
Кадр видео хокимията Ташкента из карантинного комплекса «Уртасарай».
Врач считает, что Алишера Уралова «чисто по-человечески» должны были принять на госпитализацию в месте, где он работал.
«Нужно было отправлять врачей с учетом их возраста и здоровья. Я был вместе с Алишер ака 4−5 дней [в одном контейнере], у него было много заболеваний. Он не должен был появляться здесь. Я сам занимался вопросом отправки его на скорой помощи, разговаривал со штабом по телефону, позже тоже был на связи. При подозрении на коронавирус у Алишера Уралова, возможно, с юридической точки зрения неправильно, но чисто по-человечески его должны были принять в месте, где он работал», — сказал он.
Азиза Курбанова также побеседовала с главным специалистом по кадрам Яккасарайского РМО-ЦМП, которая заявила, что не уполномочена отвечать на вопросы, но выразила мнение по некоторым из них.
«Алишер Уралов не давал никакого письменного отказа. Никого не принуждали. Есть врачи с маленькими детьми, в пенсионном возрасте — им даже не предлагали. Мы отправили здоровых врачей в среднем возрасте. Он каждый день приходил на работу в здоровом состоянии. Больничный он брал в 2016 году на три дня. Уралов позвонил начальнице отдела кадров 25 июня, тогда она узнала о ситуации. Алишер ака сказал, в какой больнице находится, рассказал о затрудненном дыхании, о схожих с коронавирусом симптомах», — приводит журналистка слова представителя отдела кадров.
В отделе также заявили, что «главный врач не был осведомлен о состоянии Алишера Уралова, никто ему не звонил, и поэтому он не мог не госпитализировать его».
Главный специалист по кадрам Яккасарайского РМО-ЦМП попросила обратиться в письменном виде для получения ответов от главного врача.
«Газете.uz» не удалось получить комментарий в Министерстве здравоохранения Узбекистана.
Обращение к читателям: если вы столкнулись с недостатком средств защиты для врачей, отсутствием обещанных доплат, отказом тестировать самих медиков на коронавирус, смертью врачей из-за инфекции, расскажите об этом «Газете.
uz» по номеру +998 99 8551315 или Telegram.
У нас умер папа. Он не оставил завещание. У него…
У нас умер папа. Он не оставил завещание. У него была 1/3 доли в квартире. Наследников 3: я , мой брат и мама. Мы были у нотариуса и написали заявления на наследство. Пол года со смерти папы будут 20.11.2015. Прошел месяц, я передумала и хотела бы отказаться от наследства в пользу мамы. Но нотариус сказал что уже ни чего изменить нельзя, и я могу сделать только договор дарения.Можно ли переменить решение до принятия наследства? Наследник должен заплатить 0,3% от рыночной(кадастровой) стоимости имущества, если он не проживал с умершим. Если я проживала с умершим в одной квартире, но не была прописана, я должна платить эту пошлину?
1157 ГК РФ наследник вправе отказаться от наследства в течение 6 месяцев со дня открытия наследства, в том числе в случае, когда он уже принял наследство.
Таким образом, Вы можете оформить заявление об отказе от наследства до 20 ноября 2015 г. В соответствии с п.5 ст.333.38 НК РФ от уплаты тарифа за выдачу свидетельства о праве на наследство на квартиру освобождаются физические лица, проживавшие совместно с наследодателем на день смерти наследодателя и продолжающие проживать в этой квартире после его смерти.
В соответствии со ст.20 ГК РФ местом жительства гражданина признается место, где гражданин постоянно или преимущественно проживает.
В соответствии со ст.3 Закона о праве граждан РФ на свободу передвижения, выбор места пребывания и жительства в пределах РФ (с изм. от 25.12.2008 N 281-ФЗ, в ред. от 13.12.2010 г.) в целях обеспечения необходимых условий для реализации гражданином Российской Федерации его прав и свобод, а также исполнения им обязанностей перед другими гражданами, государством и обществом вводится регистрационный учет граждан Российской Федерации по месту пребывания и по месту жительства в пределах Российской Федерации.
Граждане Российской Федерации обязаны регистрироваться по месту пребывания и по месту жительства в пределах Российской Федерации.
Если Вы не были зарегистрированы по одному адресу с наследодателем на день его смерти, Вы не можете подтвердить факт совместного проживания документом, составленным по установленной форме (приложение № 8), в связи с чем, Вам необходимо будет заплатить нотариусу 0,3% стоимости наследуемого имущества за выдачу свидетельства о праве на наследство (п.22 ст. 333.24 НК РФ).Настя Каменских впервые рассказала, как пережила смерть отца: Он ушел в лучший мир
8 марта 2021 14:00 Катерина ДаниленкоПевица Настя Каменских
социальная сеть Instagram
В январе этого года в семье Насти Каменских случилось большое горе.
Ушел из жизни ее 82-летний отец Алексей Иосифович.
Случилось так, что на момент, когда умер отец певицы, у нее был запланирован выход новой песни. Настя хотела перенести премьеру, но позже решила, что посвятит лирическую композицию «Почуття» папе.
Алексей Иосипович очень любил эту песню, а еще больше ждал выход клипа, ведь в нем снялась его супруга Лидия. Мужчина не успел посмотреть видеоролик.
Мы запланировали выход этой песни. Так случилось, что я потеряла отца. Но потом поняла, что это лучший способ еще раз сказать ему о любви и поблагодарить за поддержку. Понимаю, что папа был преклонного возраста и точно знаю, что он ушел в лучший мир. Однако это всегда очень сложно,
Певица Настя Каменских с мамой и отцом / социальная сеть Instagram
Читайте такжеОбращались к психологу: Соломия Витвицкая призналась, как пережила развод Артистка добавила, что последние месяцы жизни ее папа провел в кругу самых близких людей. Родители Каменских часто приезжали к ней в загородный дом, что под Киевом. Там они любили гулять по лесу и дышать свежим воздухом.Папа всегда говорил мне, что неважно, с кем я буду. Для него самое главное, чтобы я по-настоящему любила. Однажды он меня спросил: «Ты получила солнечный удар, влюбилась до беспамятства?» Мои родители бесконечно любили друг друга. Сейчас мама очень скучает по папе. Они показали, что самое главное – это любовь,– резюмировала звезда.
Напомним,
О смерть, ты – жизнь!
Катя, 32 года. Потеряла маму в 17 лет.
Мама скончалась скоропостижно. История эта очень темная. Неизвестно, что произошло на самом деле.
Существуют две противоположные версии. По версии ее мужа, она покончила с собой. По версии нашей семьи, это он ее убил. В ее черепе было две пули. Никаких отпечатков пальцев.
Завели уголовное дело. Я была единственной в семье, кто умела пользоваться компьютером. Меня заставляли печатать описание тела. Было ощущение, будто у меня уже атрофировались все чувства. Следователи вытянули на свет все скелеты нашей семьи. Дело закончилось на «верхушке» власти. У моего отчима оказались большие связи, и дело закрыли с ремаркой: «Осталось двое малолетних детей [брат и сестра Кати. – 34mag.]. Вы хотите их еще и без отца оставить?»
За два часа до смерти мы разговаривали с мамой по телефону, обсуждали мой выпускной вечер и платье. Она сказала, что поможет его выбрать.
Вскоре после того как мама умерла, я получила фидбек от близких друзей о том, что всем надоело слушать, как я страдаю и переживаю, что я эксплуатирую эту тему. А я вправду часто хотела поделиться этой историей. Не знаю почему.
Я решила, что все. Действительно, никому это не интересно, никто с тобой не собирается переживать это событие так, как ты его переживаешь. Бабушке и дедушке я тоже запретила об этом упоминать. Много времени прошло с тех пор. Я приближаюсь к тому возрасту, в котором мамы не стало, и начинаю осознавать, что в своей жизни ничего не успела, не увидела, не узнала.
«Двое моих лучших друзей тогда просто исчезли. Они не появлялись, не звонили»
Не могу сказать, что в 17 лет я стала взрослой. Годами я отрицала все, что произошло. Для меня она не просто болела или скончалась на моих глазах. Она просто утром села в машину с детьми, с отчимом, помахала мне рукой – и все, они уехали. Больше я ее не видела живой никогда.
На похоронах все люди стали настоящими. Это, наверное, единственный момент в жизни, когда я видела их истинные лица. Смерть очень меняет всех вокруг тебя.
Я готовилась тогда к поступлению. Мне позвонила моя репетитор по философии, сказала, что придет на занятие. Я ответила, что мама умерла и что я заниматься больше не буду. Она помолчала несколько секунд и сказала, что надо дальше заниматься и что она придет. В тот момент я подумала, что она сумасшедшая.
На похороны пришел весь класс. Не знаю, заставили их или нет. Двое моих лучших друзей тогда просто исчезли. Они не появлялись, не звонили. Мне нужна была их поддержка. Я не знала, что с ними. Через год я начала общаться с одним из них снова, но он так ничего и не объяснил.
Хорошо помню, как к нам домой на похороны пришла директор школы, стала посреди комнаты и говорила таким менторским тоном, как на партсобрании: «Мы должны все держаться. У многих умирают и матери, и отцы, но жизнь продолжается». Я набросилась на нее и стала кричать, чтобы она убиралась.
Мне стыдно сейчас. Опять вспоминаю слова про «вот эти твои рассказы, ты устрашаешь людей, нафига это все, это никому не нужно, это твои личные переживания, это не делает тебе ничего хорошего, нужно переживать их внутри». Через год после ее смерти у меня появились две очень близкие подруги. Мне всегда было обидно, что они не знают ее. И потом я встречала людей, с которыми я хотела ее познакомить, но это было невозможно. Я пыталась ее воскресить своими рассказами. Но людям не особенно понятно, почему ты говоришь о человеке, которого они не знают.
«Что я хотела делать всю первую неделю? Включить музыку. Слушать музыку. Но ведь нельзя, не положено, траур!»
Был июль. Я была в черном шерстяном гольфике. Я стояла на коленках, меня никто не трогал, гроб засыпали землей. Я думала, что если сейчас брошусь в могилу, то уйду за мамой вслед. Хочу ли я этого? Решила, что все-таки нет.
Когда мама умерла, мне в тот же день пришла очень странная мысль в голову: «Теперь я полностью свободна от всего. Теперь только я распоряжаюсь своей жизнью. Мне больше никто ничего не будет диктовать. Я собираю свои вещи и уезжаю в Питер». Но мне сказали: «Нет, ты должна поступать в университет в Минске, иди сдавай экзамены».
Что я хотела делать всю первую неделю? Включить музыку. Слушать музыку. Но ведь нельзя, не положено, траур! Я подумала, что нет, я должна. Начала слушать очень много музыки и готовиться к поступлению. Понесла документы и столкнулась со своим новым статусом. В графе «родители» было указано, что матери нет, а отец со мной не живет. Девочка, которая принимала документы, сказала: «Вы должны подавать на льготы». Она начала мне совать какие-то бумаги и подозвала замдекана. А он начал на меня орать: «Приходят тут всякие, просят каких-то льгот». Я выскочила оттуда. Потом меня вернули, но я сказала, что никаких заявлений подавать не буду.
Я сдала экзамены, поступила в университет и решила вообще никому не рассказывать эту историю. Я буду как все. В начале сентября, когда случилась первая общая попойка и все стали задавать друг другу разные вопросики, первое, что у меня спросили: «Скажи честно, а это ты та девочка, у которой нет мамы?»
На первом курсе у нас был экзамен по психологии. Мне попался вопрос про психологические защиты. Я что-то рассказываю, а потом преподаватель мне задает вопрос: «А какая у тебя психологическая защита? Поставь себе диагноз». Я не задумываясь говорю: «Отрицание». – «Да, верно. Ты отрицаешь что-то очень важное в своей жизни как несуществующее».
Прошло два года. Я стала активно заниматься музыкой и писать песни. Они были, конечно, невеселыми. Меня несло. Все те описания тела, которые я печатала тогда на компьютере, я не могла больше носить в себе и начала в подробностях рассказывать, как все тогда произошло.
«Я не могу плакать, когда кто-то умирает. Я просто отключаю какую-то часть эмоций»
Бабушке привезли тогда все мамины вещи, в которых она была, и сказали, чтобы она их постирала. Я помню, как она стоит в ванной, стирает мамины джинсы, а ванная вся в крови. Она сливает воду, снова стирает – и опять. И так несколько раз. Я потом носила эту одежду. Думала, что это придает мне силы и мне теперь вообще ничего не страшно. Я теперь могу все и никто не смеет меня обидеть. Такая вседозволенность. Потому что ты получил от смерти привет, у тебя забрали самого близкого человека. Сейчас бы я так не стала делать, наверное.
В 18 лет мама обрезала свою косу. Бабушка ее хранит.
Хорошо помню, как дед подсунул мне книгу про Beatles и сказал: «Вот знаешь, у Леннона мама погибла, когда ему было 17 лет».
Долгое время у меня висел большой мамин портрет. Я сняла его буквально неделю назад. Никто не спрашивал, кто это, но все внимательно на него смотрели. Мой возраст менялся, и если раньше люди думали, что это моя мама, то потом – что это моя девушка.
Теперь это неважно. Не нужны портреты, ничего не нужно. Ты никогда не будешь прежней, никогда этого не забудешь, но это будет трансформироваться. Если раньше это была просто жуткая боль, то сейчас – стойкое ощущение недосказанности. Я понимаю, что у меня нет самого близкого друга, которому я могла бы сказать все и который бы меня понял.
Я себя постоянно готовлю к смерти бабушки с дедушкой. Они самые близкие и родные для меня люди. Есть еще родственники, конечно, но не такие близкие. Я пыталась ответить на вопрос, что сделать. Успеть поговорить обо всем? Решить какие-то нерешенные вопросы? Нет. «Сегодня у нас самый счастливый день с тобой. Мы будем делать то, что хотим. Не будем решать никаких вопросов». Невозможно решить все вопросы, все равно что-то останется. Чем дальше, тем больше я пытаюсь деда обнимать и гладить по голове. Я задаю ему вопросы, которые не смела задавать раньше. Обсуждать все темы, которые были закрытыми.
Конечно, я все это делаю для себя. Чтобы было легче. Все, что ты можешь сейчас сделать, ты можешь сделать для себя. Воспоминания ведь не для коллекции существуют. Успеть сделать то, что приносит удовольствие тебе и человеку, который рядом. Жить так, как будто бы ничего не происходит.
«Татуировка с самолетом – это такая метка. Я знаю, что он любил гонять на “кукурузниках”»
Зина, 27 лет. Потеряла папу в 25 лет.
В последние несколько лет рядом со мной произошла череда смертей. Не уверена, что я их все до конца пережила. Разбиваются стереотипы. Это можно перенести. Это не так, что ты каждую минуту умираешь.
Во всех этих ситуациях я начинаю вести себя очень четко, разруливать дела. Это такой вид абстрагирования, когда ты стараешься делать все возможное, чтобы всем вокруг было комфортно. Похороны, смерть – это большой ритуал, который надо организовать. Это еще и деньги, с которыми в этот момент никому не хочется иметь дело. Такая бытовуха, в которую я пытаюсь всегда вклиниться. Мне важно, чтобы меня не жалели в этот момент. Мне важно пожалеть кого-то другого, а уже потом самой переживать все эти ситуации.
Никто не может справиться с этим легко. Это все время будет с тобой. Я не справилась. Я не могу плакать, когда кто-то умирает. Я просто отключаю какую-то часть эмоций.
На похоронах все начинают вспоминать истории про этого человека. Ты встречаешься с разными социальными группами. Даже если кто-то с кем-то не дружит, все стараются не обращать на это внимания. Такой момент, когда все соединяются в один организм, скрепленный этим персонажем, которого уже нет. Эти вещи иногда медитативные, и тебе нужно просто к ним правильно относиться. Ты понимаешь: они больше про себя говорят, пытаются докопаться до какой-то истории, которой, возможно, нету, но сейчас это нужно выставить в каком-то значимом и красивом свете, потому что о покойниках либо хорошо, либо никак.
Когда умер отец, я вообще не понимала, что происходит. Потом увидела всю свою семью, которую не видела 15 лет. Вот тебя уже все любят, оказывается, все время тебя ждали, наконец-то этот момент единения… Проходит полгода – и все опять перестают общаться.
В последний раз мы виделись, когда я училась в Вильнюсе. Он как-то об этом узнал, приехал. Подарил 30 баксов в книге. Мы сидели втроем в разных углах комнаты – я, мама и папа. Скомкано говорили. Он такой: «Ты что, куришь?» – «Да, папа, курю». – «Пока не перестанешь курить, мы с тобой больше не встретимся». В общем, мы с ним больше не встретились.
На Рождество я ездила в гости, мы пили вино всю ночь, разговаривали, курили. Утром позвонила моя тетя с московского номера: «Зина, мы едем в Беларусь, потому что твой отец умер». Я сразу включилась, мы начали говорить про организационные дела. Меня отправили в квартиру, где я росла. Та же планировка, те же бытовые вещи – как тряпка лежит, где они посуду моют, где хлеб лежит.
Я знаю, что бабушка с дедушкой говорят со мной, а хотят говорить с папой, потому что я для них – кровинка от папы и часть его.
Я ему как-то позвонила:
– Привет. Как дела? Рада тебя слышать.
– Привет. Я тоже. А вы кто?
Я бросила трубку. Больше я ему никогда не звонила. Мне было слишком обидно, до слез. Эй, ты же мой папа! Что такое случилось, что ты меня даже по телефону не узнаешь?
Татуировка с самолетом – это такая метка. Я знаю, что он любил гонять на «кукурузниках». «Кукурузник» – это вроде так себе самолет, но с учетом того, что это судно, на котором летал мой отец, для меня это красивый смысл. Так я его помню, когда он летал еще, когда мы все вместе жили недалеко от аэропорта, когда мама с папой были довольны друг другом и жизнью вообще, когда мне первый «баунти» привезли в 3 года, а я сказала: «Фу, кокос». Я хочу помнить его таким. Это мой защитный механизм после всех этих ситуаций, в которые я постоянно окунаюсь как участница чьей-то истории с папой, но не моей. У меня их мало. В основном грустные и печальные, потому что мы в последние годы не очень хорошо общались, практически никак.
Мне очень жаль, что я не знаю, кто он. Я узнала о том, что он жениться собирался, уже после того как он умер. Узнала, что у него есть машина, которую он постоянно чинил. Нашла в этой машине флаер с рекламой фитнес-клуба, в который он хотел идти. Какую-то аджику для шашлыков в бардачке. Стыренные из магазина корзинки, в которых весь стаф для машины лежал.
Дома на стенке у меня висит мешочек с ништяками из папиной машины. Я забрала маленький раскладной нож, его туалетную воду и предохранитель. В комнате у меня стоит фотография папы. Он там капусту с поля тырит и смеется.
Каждая из пережитых смертей повлияла на то, как я воспринимаю систему взаимодействия людей друг с другом. Ты начинаешь ценить людей вокруг, потому что они живые и у тебя еще очень много может быть с ними дел, активностей. Того, что потом положишь в копилку памяти.
Однажды семейный совет решил, что я заберу пособие по смерти – 6 миллионов. Не то чтобы достаточно для достойных поминочек, вся эта организация дорого стоит. Люди в горе теряют бдительность. Похоронный бизнес очень выгодный.
Я скучаю по папе. И очень жалею, что в свое время позволила себе быть нерешительной и слабой и никак не поддерживала с ним отношений. Мне его сильно не хватает. Хотя его в жизни у меня было не очень много. Теперь даже некому позвонить, чтобы меня не узнали. И я не жду больше от него звонков на день рождения. Каждый день рождения ждала. Сейчас не жду.
Сергей, 28 лет. Потерял маму в 9 лет.
Мне не сложно разговаривать на эту тему.
Мне было 9 лет. Мама работала в школе бухгалтером, я в этой же школе учился. У нее болела голова. Один день, на второй еще сильнее, на третий ее вообще в больницу завезли, потому что были адские боли. Это было воскресенье. В больнице не было особо врачей. Был только какой-то дежурный. Она день лежала в коме и к вечеру умерла.
Я даже сейчас не знаю, что это было. Я думал всегда, что это был менингит, а это, возможно, был энцефалит. Если бы там были врачи или если бы она раньше обратилась, возможно, все было бы по-другому. Она до последнего терпела. Таблетки пила, еще что-то готовила дома, мы с братом дрались, она еще нас пыталась успокоить. И сказала тогда фразу типа: «Заколебали вы, скорей бы сдохнуть».
За неделю до того, как мама умерла, мы взяли котенка. Он спал с ней, лежал около ее головы. Потом он жил еще с нами лет 11. Для меня это была связь с ней.
Папа ездил на заработки на стройку в Россию. Неплохо зарабатывал тогда. После ее смерти он пил месяца три. За нами с братом бабушка ухаживала. Потом папа опять уехал на заработки, потому что нужно было семью содержать. Так мы 5 лет жили с бабушкой. Я подозревал, что он с кем-то встречался, он иногда не ночевал дома. А потом папа привел другую женщину, и после этого бабушка ушла. Одну ночь эта женщина и папа переночевали вместе у нас дома, и после этого бабушка попросила отвезти ее домой, в соседнюю деревню.
У меня есть мать, но когда она была? Большую часть жизни я помню себя без нее. Как будто ее и не было.
«Мне кажется, когда ты говоришь о близком погибшем родственнике, все начинают тебя жалеть. А какого хера?»
В школе, когда хвалили, всегда упоминали маму: «Спасибо маме! Такая была хорошая!» Или ругали: «Вот если бы мама тебя видела!» Я всегда думал: «Бл*дь, суки, какого хера вы так говорите!» Мне хотелось, чтобы про нее не вспоминали, потому что я был маленьким и начинал плакать от этого.
Мне кажется, когда ты говоришь о близком погибшем родственнике, все начинают тебя жалеть. А какого хера? Я не понимаю, как мне себя вести.
На меня и на брата платили пособие. Мы не сразу это оформили. Папа не знал про него или не думал. Может, ему казалось, что это мелочно. У нас была соседка, она в этой же школе завхозом работала. Она рассказала нам эту фишку.
На стене у нас очень долго висел мамин портрет. А потом пришла папина новая женщина и сняла этот портрет.
Однажды на расческе, которой мама пользовалась, я нашел волос. Я его сохранил, облепил скотчем.
Была одежда, кошельки. Что-то мы раздали, что-то – сожгли. У нее было много хороших вещей. В деревню бабушке отвезли, чтобы раздать людям, а мне казалось: «Бля, как они будут носить ее вещи?»
Я не верю во все эти раи, во всю эту херь. Мне кажется, что существует планетарный, вселенский обмен энергией.
На 40 дней мне приснился сон, что она в какой-то пещере и прощается со мной. Потом уходит из этой пещеры, а я остаюсь. Это был единственный раз, когда она мне снилась.
У отца были разные женщины. Помню одну, она вроде была клевой чувихой, а потом ты понимаешь, что у них терки каждый день.
Смерть – естественный цикл. Человек умирает – и все закончилось. Не надо слез, речей, траурных платков, всей этой хери. Все эти рюмки водки, хлеб. Я так ненавижу венки, похоронные процессии, пластиковые цветы, всю эту мишуру. Я вообще считаю, что нужно сжечь человека, посадить в его прах деревце и пусть ему будет зашибись. Если бы у меня под окном росла моя мать или бабушка, я бы понимал, что жизнь продолжается.
Год назад умерла бабушка. Я был на дне рождении в тот день. Я не почувствовал боли. Мне казалось, что так даже лучше, потому что последние 5-6 лет она просто сидела дома. У нее тяжело было с сердцем, она плохо слышала, у нее всегда кружилась голова, поэтому она не могла выйти на улицу. Все общаются – а она не в теме. А с ней общаться… Ей нужно было кричать. Она не могла поддерживать беседу. С ней можно было говорить только из сострадания.
«Я не приезжаю на кладбище. Там сильно пахнет деревом, лаком и пластмассовыми цветами»
Конечно, смерть включает эмоции, но что мои эмоции дадут? Лежать и плакать целый день?
Я даже не хочу думать, что с моими родственниками, друзьями или со мной может такое случиться. Я стараюсь сразу эти мысли из головы гнать. Хоть это и закономерный процесс, но мне страшно думать о смерти. Кажется, столько планов, столькому хочется научиться, а потом ты понимаешь, что можешь умереть, и кажется, зачем это все, если мы все равно все умрем.
Хочется понимать, что ты живешь в этом моменте, смотреть на эти деревья красивые, которые цветут, а всякие эти мелкие штуки – финансы, отношения, кто-то настроение испортил – все это такая мелочь. Нужно наслаждаться тем, что есть, но не получается.
Недавно прочитал на TUT.by про девушку. Ей 22 года, у нее рак лица и она собирает деньги на операцию. Все ноют в фэйсбуке, что дождь, плохая погода, а она говорит, что ей так хочется пройтись под этим дождем, и я понимаю, что у нее этого, возможно, уже никогда не будет. Или кусок хлеба пожевать, а она не может, потому что только супчики сейчас ест. Или когда ты оказываешься в тюрьме и понимаешь, что вот она – свобода. Ты сидишь дома, тебе некуда пойти, ты думаешь: «Черт, как все херово», а на самом деле вот твоя свобода – делай что хочешь. Нужно, чтобы стало очень плохо, чтобы понять, как было хорошо.
Когда мама умерла, ее гроб обвили красной кружевной вязаной лентой. Остался, видно, кусок лишний, он лежал на шкафу. Я смотрел на него. Смерть лежала рядом. А потом брат из этой ленты сделал себе такой пояс на гитару. Через пару дней папа попросил его снять.
«Я на той стадии, где я ложусь и меня буквально разрывает от боли»
Линда, 19 лет. Потеряла дедушку в 13 лет.
Я чувствую потребность учиться не бояться говорить об этом.
Мне было 13, когда он умер. Пришла мама, села на кровать: «Мне нужно тебе кое-что сказать». «Нет!» – это все, что из меня вырвалось. Какое-то время я не плакала. Думала: «Ух ты! Кажется, сейчас нужно сделать вид, что я скорблю».
Меня накрыло защитным куполом, внутри которого произошел атомный взрыв. Все это не вышло и осталось внутри. Когда я заставила себя плакать, я позволила этому куполу дать маленькую трещину и выпустить последствия. Плакала три дня. Практически не спала.
Я не приезжаю на кладбище. Там сильно пахнет деревом, лаком и пластмассовыми цветами. Это сразу возвращает меня в моменты, когда бабушка говорила: «Видишь этот большой венок? Это я его купила. Он самый красивый здесь».
Дедушка был самым близким человеком для меня. Он всегда был рядом. С ним я запомнила свое детство. Он привил мне страсть к языку, к книгам. Он дал мне способ гордиться тем, чем я занимаюсь. И только он умел готовить то, что я не ела со дня его смерти, – гречку с молоком. Никто из моей семьи не может так, как он. Мы рассыпали гречку по столу и выбирали оттуда плохие зерна. Он оставлял меня сидеть на качелях. Водил меня в птичник. После его смерти все эти моменты начали собираться.
Когда он был жив, я не признавала ничего из этого. Я считала, что все так и должно быть. Я очень редко звонила ему и делала это через силу. После его смерти пришло осознание того, что я мало говорила, что люблю его.
Кроме его лучшего друга, я была единственным человеком, который во время похорон сказал посмертную речь. Я стояла тогда и понимала, что никто не подходит – ни мама, ни бабушка, ни друзья. Это оскорбило меня до глубины души. Я вырвалась из рук, которые меня обнимали, и стала говорить, что они все, кто здесь собрались, не очень-то друзья и не очень семья.
Пока шли похороны, я стащила из его полки неначатый блокнот. Солидный, из настоящей кожи, обсыпанный позолотой по бокам. Он в нем не начал писать. Ему было проще взять один из моих блокнотов с котятками и записывать в нем свое давление. Я решила, что это будет тем моим элементом, который позволяет мне держаться. Я вела его запойно. Каждое утро просыпалась с ощущением того, что я сейчас разорвусь и мне нужно что-то писать. Писала все, что помнила, чтобы его жизнь не стиралась из моей головы со временем. Позже я взяла традицию разговаривать с дедушкой только в годовщину его смерти. Мне казалось, что теперь он тот единственный человек, который может принять, что я лесбиянка или что у бабушки скверный характер.
В этом году я пришла в университет, расплакалась, стерла слезы и сказала себе: «Возьми себя в руки, Линда, ты больше не можешь падать». Я ненавидела себя за то, что именно в этот день я сидела на чертовой паре истории чешской литературы, хотя могла бы поехать на кладбище и поговорить с ним.
Смерть дедушки так или иначе привела меня к моему расстройству, к моему сэлф-харму, к моим нестабильным отношениям. Один незакрытый гештальт превратился в черную дыру, пожирающую всю мою жизнь. Это было настолько важно для меня маленькой, этот процесс прошел настолько неправильно. Иногда я слышу: «Линда, ты просто не на той стадии скорби, где люди говорят, что он был хорошим человеком, поднимают рюмку с водкой». Я на той стадии, где я ложусь и меня буквально разрывает от боли.
Мой психиатр говорит, что боль имеет конец. А по-моему – нет.
Что делать, если пропущен срок вступления в наследство — судебные истории в Т—Ж
В семье с двумя детьми 25 лет назад случился развод. Отец быстро женился. Дочери обиделись и перестали с ним общаться: созванивались редко, а то и вовсе годами не поддерживали связь.
Екатерина Мирошкина
экономист
И вот отец умер. Вторая жена ничего не сообщила детям. Дочери сменили номера телефонов, а искать их она не собиралась. Да и зачем: муж оставил два вклада, все деньги достались жене.
Спустя год дочери все-таки узнали, что отец умер. Поняли, что у него были какие-то деньги, и решили претендовать. Но свидетельство о праве на наследство им не выдали: срок уже прошел. Дочери не смирились и пошли по судам отстаивать свое право на папины деньги.
Источник:
Определение ВС № 86-КГ19-1
Почему дочерям ничего не досталось?
Отец не оставил завещания, поэтому его деньги нужно было делить по закону. Те наследники, кто хотел претендовать на вклады и имущество, могли пойти к нотариусу и заявить свои права. Им бы выдали свидетельство, и можно было бы получить деньги.
Вступать в наследство можно не когда захочется: на это дается полгода. Но дочери не объявились, а новая жена отца ничего им не сказала. Нотариусу она тоже не сообщила о детях мужа — потому что не обязана.
Когда пришло время, нотариус проверил, что заявлений от претендентов больше нет, и выдал документы на все деньги законной жене умершего мужчины. Искать детей наследодателя он не обязан: кто сам объявился, тот и получит имущество. Когда дочери обо всем узнали и пришли к нотариусу за документами на свою часть денег, им отказали: «Полгода уже прошли, где вы были раньше, для восстановления срока причин нет».
Изумительная история 13.08.18У него новая жена. Он умер. Теперь она забирает имущество. Дети в шоке
На каком основании дети претендовали на деньги отца?
Так как завещания не было, они наследницы первой очереди наравне с женой отца. Хотя срок вступления в наследство прошел, они вроде бы пропустили его по уважительной причине: о смерти им не сказали, а сами они с отцом не общались и узнать было не от кого.
В законе есть условие, что срок для принятия наследства можно восстановить. Для этого нужны уважительные причины. Дочери посчитали, что их причины уважительные, и решили восстановить срок, чтобы все-таки получить деньги.
Что сказали суды?
Дочери могли бы общаться с отцом, тогда бы узнали о его смерти. Но родственные отношения — это не только право на наследство, но и внимание. Если бы дети его проявляли, они бы вовремя обратились за документами.
Супруга отца с ними не общалась и не знала, где живут эти женщины. Сообщать нотариусу об их существовании она не обязана. Нотариус их искать тоже не должен. Дети сами виноваты, что пропустили срок, а их причины не считаются уважительными. Денег со вкладов они не получат.
Ну и что? 03.05.18
Заработал сервис по поиску наследственных дел в интернете
Жена отца не сказала нотариусу, что есть две дочери. Значит, она злоупотребила своим правом. Она специально сделала так, чтобы дети ничего не узнали и не смогли вовремя принять наследство.
Дочери пропустили срок по уважительной причине: они не знали и не могли знать, что отец умер. А когда узнали от знакомых, сразу пошли в суд. У них такие же права на деньги, как у супруги. Ее свидетельство о праве на наследство надо аннулировать, а вклады разделить поровну между тремя женщинами. Дочери получат по ⅓ от денег, которые оставил отец.
Чтобы получить наследство, его нужно принять — это специальная процедура. Наследник должен подать нотариусу заявление. Сделать это нужно в течение шести месяцев со дня открытия наследства, то есть со дня смерти.
ст. 1152 ГК РФ
ст. 1154 ГК РФ
Если пропустить этот срок, то восстановить его можно через суд — и только по уважительным причинам. При этом должны совпадать два условия:
- Наследник не знал и не мог знать об открытии наследства, тяжело болел или был в беспомощном состоянии.
- Когда эти причины были устранены, он обратился за восстановлением срока в течение полугода.
Вот этот шестимесячный срок для восстановления изменить уже никак нельзя. Если и его пропустить, то все — шансов на наследство вообще не будет.
Доказывать уважительные причины должен наследник. В суде нужно обосновать, что о смерти отца дочери не знали по объективным и независящим от них причинам. Но в этой истории таких причин не было.
Если дети не знают о смерти родителя — это не повод восстанавливать им срок для принятия наследства. Они сами решили не общаться с отцом. Вот если бы они о нем заботились, то всё бы знали. Нежелание общаться не упоминается в законах и разъяснениях как уважительная причина. Это субъективные обстоятельства, которые дочери могли бы преодолеть.
Областной суд неправ. Дочери ничего не получат.
Как получить наследство, если узнали о нем с опозданием?
Без суда. Если кто-то из наследников вовремя принял наследство и не против разделить его с кем-то еще, можно обойтись без исков. Тогда у каждого наследника нужно запросить согласие, они должны передать его нотариусу. Имущество поделят заново.
Через суд. Если срок пропущен, а хотя бы один наследник не согласен расширять список претендентов на имущество, придется подавать иск о восстановлении срока. Ответчиками будут те наследники, что вовремя приняли наследство и получили свою часть имущества.
Чего требовать. В иске нужно указать требования восстановить срок принятия наследства и признать вас наследником. Обязательно нужно обосновать и подтвердить уважительные причины для пропуска срока. Это могут быть справки из больницы, какие-то письма родственнику, запросы на розыск. Суд должен убедиться, что вы действительно не знали и не могли знать о смерти по независящим от вас причинам. Плохие отношения, обиды и отсутствие связи такими причинами не являются.
Куда подавать иск. За восстановлением срока нужно обращаться в суд по месту нахождения ответчика. Если их несколько, то можно выбрать любой суд. Если в перечне наследства есть недвижимость, иск подают в суд по месту ее нахождения.
Как получить имущество. Если суд восстановит срок, он определит, кому какая доля теперь причитается. Ранее выданные наследникам документы признают недействительными. Опять идти к нотариусу за свидетельством не нужно: имущество можно получить на основании решения суда. Например, снять деньги со счета в банке или зарегистрировать право на долю в квартире. Если имущество вернуть уже нельзя, можно требовать свою часть деньгами.
п. 41 пост. Пленума ВС № 9
Книг по медицине и наукам о здоровье @ Amazon.com
When Dad Died проявляет нежный, честный и прямой подход к смерти и горе в семье. Картины рассказывают историю смерти одного из родителей простым, но трогательным образом. Подход внеконфессиональный. «Когда папа умер» иллюстрирует захоронение, а «Когда мама умерла» — кремацию. Значительно расширенный текст в этих третьих изданиях включает информацию о том, как люди могут реагировать, когда кто-то очень болен, и на его смерть. Он исследует сложные эмоции, возможные физические ощущения и изменения поведения.Дается руководство о том, как относиться к человеку, потерявшему близких, и как отвечать на вопросы. Как мы себя чувствуем, когда кто-то умирает? Что происходит после того, как кто-то умирает? и сколько времени нужно, чтобы вернуться в нормальное состояние ?. Есть советы для обслуживающего персонала и лиц, осуществляющих уход за людьми с ограниченными возможностями обучения (в том числе, как сформулировать руководящие принципы и образец анкеты для тех, кто потерял близких), а также информация о полезных письменных ресурсах и организациях, занимающихся тяжелой утратой, которые могут предложить дополнительную помощь. Эти книги будут полезны подросткам и взрослым с ограниченными возможностями обучения, а также для их опекунов и сторонников.Кроме того, дети без проблем с обучаемостью оценят эти книги, поскольку они принимают более прямой подход к смерти, чем обычно.«Превосходная серия« Книги за пределами слов »динамично поощряет расширение прав и возможностей клиентов».
— Британский журнал по проблемам обучаемости
Что такое книги за пределами слов?
Есть несколько книжек с картинками для взрослых и подростков, которые не умеют читать или испытывают трудности с чтением. Еще меньше людей по-прежнему предоставляют информацию и обращаются к эмоциональным аспектам сложных событий, таких как серия «Книги за пределами слов».В каждой специально заказанной книге активно рассматриваются проблемы понимания, с которыми сталкиваются люди с трудностями в обучении и общении.
Истории рассказываются с помощью цветных изображений, которые включают пантомиму и язык тела, чтобы передать простые и понятные сообщения. Они помогают «читателям» справиться с эмоциями и событиями, такими как посещение врача, тяжелая утрата, сексуальное насилие и депрессия.
Люди с нарушением обучаемости пробуют каждую фотографию перед публикацией, чтобы убедиться, что их легко понять.
Вспомогательный текст и инструкции приведены в конце каждой книги.
Все авторы — знатоки своего дела.
При необходимости предоставляются списки ресурсов и полезных организаций.
«Эта серия работ завоевала высочайшую репутацию в решении сложных и трудных вопросов, четко, с сочувствием и со значительным умением».
— Viewpoint (Mencap)
‘Книги за пределами слов предлагают полезный ресурс для побуждения к обсуждению множества вопросов.’- Связь
Кому следует использовать «Книги за пределами слов»?
Книги вне слов могут использовать:
Любой, кто понимает картинки лучше, чем слова.
Люди с трудностями в обучении или общении.
Люди с проблемами грамотности.
Люди, для которых английский является вторым языком при отсутствии переводчика.
Всем, кто говорит на другом языке.
Родственники, друзья, сторонники и защитники.
Учителя, социальные работники, медицинские и юридические специалисты, полицейские.
«Эти книги — мощные инструменты толкования для всех, кто работает с людьми с нарушениями развития»
— Медицина развития и детская неврология
«Решающим испытанием для этих публикаций должно быть то, найдут ли они их полезными в клинической практике. .. мой собственный ответ был бы однозначным «да».
— Журнал исследований интеллектуальной инвалидности
Также доступен:
Влюбленность (книги за пределами слов) — ISBN 1
2323ограбленные (книги за пределами слов) — ISBN 1282X
Три вещи, которые я узнал о горе после смерти отца, могут мне помочь из-за коронавируса
Март может быть худшим.Исторически сложилось так, что перелистывающиеся страницы самого длинного месяца продолжают приносить мне плохие новости.
Четыре года назад мы потеряли моего отца неожиданно в середине месяца. В тот день в моем переднем кармане поселился горе-гремлин. Она машет своими уродливыми крыльями и рваными перьями по случаю годовщины, в начале футбольного сезона или когда я вижу в Starbucks мужчину старше 60 лет.
Она также вздрагивает и порхает в разгар пандемии.
В 2016 году все наши предполагаемые дела резко остановились.Чтобы справиться, мы собрались вокруг изношенного кухонного стола в доме, в котором я вырос, и уставились на него.
Наши глаза скользили по глухим стенам, а потом уплывали на пол. Я замечал малиновый цвет своих туфель и смотрел, как лужи слез стекают по сетке чуть ниже моих лодыжек. Я поднимал голову и размазывал остатки слез на рукавах футболки.
ПОДРОБНЕЕ: просмотрите все наши записи Write On, Colorado и узнайте, как отправить здесь свои собственные.
Горе — мощная сила: она берет то, что вы когда-то знали, и разрывает то, что было, на куски.
Две недели назад жизнь во всех Соединенных Штатах так же резко остановилась. Мы собрали наши парты и обустроили места дома. Мы пошли работать удаленно, и как раз когда стол выглядел красиво, мы обнаружили, что работа нашей мечты рассыпалась в пыль.
Люди умирают, а сообщества замедляются. Все наши предполагаемые дела остановились. Март, и людям снова больно.
Мы сидим дома и в больницах, глядя на стены.На экранах. По лужам слез, стекающим с наших лиц на кафельный пол. Слезы мажут по рукавам. Мы не можем собираться за кухонным столом, потому что нам запрещено находиться вместе. Мы не можем ни обниматься, ни прикасаться, ни здороваться.
Боль транслируется в новостях, фиксируется в мемах и сердито бросается на других в твитах и безумных рывках, чтобы схватить с полок последнюю пачку туалетной бумаги.
Я думал о том, что я узнал из потери одного из родителей, и о том, как мое горе может помочь мне во время глобальной пандемии.Мой гремлин научил меня справляться со сдавливанием, паникой, неуверенностью и болью.
Вот ее три урока, которые подготовили меня к пандемии:
1. Я никогда не контролировал ситуацию — я не сейчас. Я могу выбирать свои ответы.
Элизабет Гилберт недавно опубликовала в своем Instagram такую цитату: «Вы боитесь сдаться, потому что не хотите терять контроль. У вас никогда не было контроля, все, что у вас было, было тревогой ».
После неожиданной утраты мое беспокойство резко возросло.Он не уменьшился за четыре года. Я принял маленького жука — соседа по комнате с гремлином — в свой передний карман, поскольку она сопровождает меня везде, куда бы я ни пошел.
Я беспокоюсь о том, кто поедет следующим и где я буду, и если я скажу, что люблю тебя достаточно, потому что ты просто никогда не знаешь.
Недавно нам всем напомнили, что мы никогда не знаем. Со всем этим незнанием приходит огромное беспокойство. Проверяются банковские счета. Рис нормирован. YouTube отвлекает.
Как люди, мы думаем, что имеем право голоса в том, как все будет работать.Когда мне было за двадцать, я понял, что это ложь. У нас есть влияние. У нас есть предпочтения. У нас есть выбор. У нас нет особого контроля.
Эта истина позволила мне жить глубже и богаче переживать обыденное. Ужасание дня не избавляет от беспокойства. Вера в то, что у меня есть выбор, как реагировать на вещи, находящиеся вне моего контроля, меняет мою точку зрения. У меня нет контроля над глобальными рынками, правительственной помощью или небольшой компанией, в которой я хотел бы, чтобы мой муж работал на неопределенный срок.Я действительно могу оставаться дома, общаться с близкими и плакать в подвале.
2. Найдите утешение
Лучший совет, который я получил, когда потерял отца, был: «Найдите утешение». Окружите себя вещами, которые приносят радость, тепло, свет и нежность в ваше пространство. Составьте список по крайней мере из пяти вещей, на которые вы можете опираться, когда неизвестное кажется слишком сильным. В моей стопке молотые кофейные зерна, белое одеяло, номер моей мамы на быстром наборе, который знает, где моя собака, и толстовка моего мужа.
Что у вас в стопке?
Будьте осторожны с тем, что вы потребляете. Ты сам знаешь. Умеренно употребляйте вредные для здоровья вещества и будьте осторожны с тем, кому и какие сообщения вы пускаете в свое пространство. Пришло время внимательно относиться к границам, отключать новости и просить о помощи.
3. Все будет хорошо.
Я разделяю эти пять слов с огромным сочувствием. Никогда не бывает нормально, когда мы теряем что-то или кого-то, кого любим. Моя жизнь никогда не будет отличной, потому что мой отец не будет ее частью, как я надеялся.Но моя семья чувствует себя хорошо в том смысле, в котором мы адаптировались. Нам больно, отношения по-прежнему натянутые, дела далеки от совершенства. И все же мы все еще здесь.
Когда мы выйдем из этой пандемии, которая, я верю, случится, все будет не в порядке. Кардинально меняются жизни. Горе просачивается и поселяется в тысячах сердечных карманов. Наши надежды навсегда изменили форму. Придется адаптироваться. Наши стойкие духи смогут выбрать, приподнять подбородок и ответить на вопрос: «Как я могу сделать то, что у меня в нижнем регистре достаточно?» Вам не нужно отталкивать гремлина.
Плачьте, снимите напряжение в руках, смотрите на стены. Да.
И погоди, посмотри, что еще предстоит.
Кэти Хьюи живет в Лавленде.
The Colorado Sun не имеет платного доступа, то есть читателям не нужно платить за доступ к историям. Мы считаем, что люди, которых затронуты проблемы, должны видеть жизненно важную информацию, будь то кризис общественного здравоохранения, журналистские расследования или ответственность законодателей.
Этот отчет зависит от поддержки таких читателей, как вы.Всего за 5 долларов в месяц вы можете инвестировать в информированное сообщество.
Когда умирает родитель, горе никогда не прекращается
Хотел бы я вам сказать, что становится легче. Хотел бы я вам сказать, что это не повредит. Хотел бы я сказать вам, что вы контролируете ситуацию. Мне жаль, что у меня не было правильных слов, чтобы избавить вас от боли, пока вы смотрите, как ваш родитель переносит эту ужасную болезнь.
Трудно даже выразить словами, каково это смотреть, как родитель, который когда-то был крупнее жизни, медленно портится.Когда любимый человек заболевает, жизнь, как вы ее знаете, кардинально меняется. Наблюдать, как умирает твой родитель, — это настоящий ад. Наблюдать, как мой великий отец превращается в немощного больного раком с нулевым качеством жизни прямо на моих глазах, было мучительно и болезненно.
Умирающий родитель, страдающий от боли, ужасен. Я слушал, как отец кричал от боли, и мне казалось, будто кто-то медленно выпотрошивает меня. Я лежал без сна посреди ночи в ужасе, гадая, сколько еще проживет мой отец, гадая, какой будет моя жизнь в качестве дочери-сироты.
Когда вы смотрите, как умирает родитель, вы умираете рядом с ним.
Исчезающий родитель утомляет. Вы изо всех сил пытаетесь пройти через жизненные движения, но почти невозможно не думать о своих родителях, которые страдают, и вы отчаянно хотите избавить их от боли.
Процесс умирания не для пациента, а для его близких. В течение последних нескольких месяцев жизни моего отца мне нужно было понять, как я собираюсь жить, что я буду чувствовать.Я должен был подготовиться к смерти отца, и я сделал это, сидя рядом с ним, наблюдая, как он теряет способность есть, пить, в конце концов, купаться, ходить в ванную комнату, даже с трудом дышать. Только после того, как я увидел, как страдает мой отец, я действительно смог его отпустить. Мой мозг сказал мне отпустить, но мое сердце хотело держаться вечно.
Некоторым это может показаться эгоистичным, но, несмотря на всю его боль и страдания, я не был готов попрощаться. Я был готов пойти на компромисс с качеством его жизни, чтобы он мог остаться с нами еще немного.Мой отец провел последние четыре года своей жизни, питаясь через зонд, дрожа от ужасной нервной боли. Я ненавидел видеть его в боли, но мысль о его смерти пугала меня. Умирающий родитель делает вас эгоистом.
Мне нужен был отец. Я все еще делаю.
Чем хуже становился мой отец, тем больше я был полон решимости «спасти» его. Свободное время я проводил либо в поисках того, кто мог бы «вылечить» его, либо сидел рядом с ним и болтал о чепухе. И я был счастлив делать это, потому что в моей голове это давало мне что-то практическое, и я чувствовал, что контролирую ситуацию.Я чувствовал, что каким-то образом мы победили рак, и, в конце концов, мой отец «поправится».
Я провел последние четыре месяца жизни отца, непрерывно разговаривая с ним и плакал, как ребенок, когда меня не было с ним. Я боялся потерять его. Мне стыдно признаться в этом, но я даже заключил с ним сделку. Моим любимым было: «Папа, если ты не умрешь, я выйду замуж завтра в этой больничной палате».
Много раз я обнаруживал, что изучаю руки своего отца, пытаясь запомнить, как они выглядели, когда я держал меня за руку маленькой девочкой или держал на руках внуков, которых он никогда не встретил бы.Для меня было обычным делом останавливаться и вдыхать его запах, молясь о том, чтобы никогда не забыть мелочи.
За все это время я никогда не спрашивал отца, как ОН чувствует. Я был слишком занят тем, что боялся потерять отца, чтобы остановиться на мгновение и спросить его, чего ОН хочет или боится ли ОН. Только за день до его смерти, когда он поднял руку и сказал: «Пожалуйста, больше никаких тестов», я понял, что пора попрощаться.
И внезапно, когда ваш родитель обретает покой, вы понимаете, что ваш родитель научил вас всему, что вам нужно знать о жизни, кроме того, как выжить без него.Вы могли бы даже понять, что предпочли бы, чтобы ваш родитель остался на той больничной койке, где вы могли бы хотя бы сесть рядом с ним, держа его теплую руку, чем уйти. Эгоистичный, но он был моим отцом, и он мне всегда будет нужен.
Хотел бы я сказать вам, что становится легче.
Могу сказать вам, что горе беспорядочно и сложно. Это требует времени. Вы никогда не «переживете это», и грустить — это нормально. Кусочек твоего сердца всегда будет разбит. Всегда помните, чем сильнее любовь, тем сильнее горе.Я хочу вам сказать, что понимаю, что это такое. Все это. Душераздирающая, мучительная боль, печаль, страх и боль. Я слишком хорошо это знаю.
Хотел бы я сказать вам, что со временем боль перестанет быть такой же плохой и станет лучше, но я узнал, что наше горе длится всю жизнь.
Я могу сказать вам, что вы никогда не будете одиноки во всем этом. И пока вы справляетесь со своими собственными приливами и отливами горя, я обещаю быть вашим спасателем, когда волны печали угрожают поглотить вас.Вы никогда не одиноки в этом.
Хотел бы я сказать вам, что становится лучше, но я все еще жду, когда мое сердце не будет ощущаться, как будто оно вырвано из моей груди. Для моих друзей, у которых все еще есть родители, не забывайте ценить своих родителей каждое мгновение, а не только в особых случаях.
СВЯЗАННЫЕ С: Тем, кто знает горькую боль потери родителяГоре беспорядочно и может быть таким одиноким. «Хорошо, что ты не в порядке» — отличное чтение для тех, кто скорбит или поддерживает близкого человека в горе.Нет времени сидеть и читать? Вы можете послушать здесь, на Audible.
Вам также может понравиться:Тем, кто знает горькую боль потери родителя
Даже если ты на небесах, твои внуки узнают тебя
Это горе
Любовь матери никогда не умирает — даже когда она умирает
Хотите, чтобы еще больше рассказов о любви, семье и вере из сердца каждого дома доставили прямо вам? Подпишите здесь!
Рекомендации в этом посте содержат партнерские ссылки.Если вы решите совершить покупку, Her View From Home может получить небольшую комиссию.
Лиза Инграссия
Лиза — директор по организации мероприятий в Zenith Marketing Group, страховой брокерской фирме, расположенной во Фрихолде, штат Нью-Джерси. Она с энтузиазмом рассказывает о том, как ее отец заболел раком, и обращает внимание на трудный путь, который должен пройти опекун. Она написала гостевые статьи для Национального фонда нарушений глотания, The Mighty & Her View From Home.Она также является приглашенным блогером для The Huffington Post. Забавный факт: она одержима своим бостонским терьером Дизелем и любит синий цвет.
5 уроков о процессе скорби, которые я усвоил после смерти отца
Слышать «Мне очень жаль вашу потерю» после смерти любимого человека — это то же самое, что политик отправляет «мысли и молитвы» после массового расстрела. Конечно, это может быть сделано из лучших побуждений, но может казаться пустым.
Итак, я не специалист в том, как «справляться со смертью».Когда отец моей лучшей подруги Салли скончался в 7-м классе, я присутствовал на похоронах и держал ее за руку. После завершения службы я решил, что моя роль — быть постоянным источником удовольствия — естественное предположение для 13-летнего подростка. Лишь несколько лет спустя Салли открыла мне, что я так сильно сосредоточился на том, чтобы отвлечь ее импровизированными танцевальными вечеринками, что на самом деле я не был рядом с ней так, как она действительно нуждалась.
Когда мой собственный отец скончался в июле 2018 года после семилетней борьбы с множественной миеломой, раком плазматических клеток, это изменило мое представление о горе.Я понял, что вы не продвигаетесь на дальше — вы проходите через него, и вы продолжаете идти через него, как будто вы плывете на каноэ по мутной реке. Иногда вы плывете гладко, а иногда застреваете в грязи. И хотя я не психиатр или консультант — и хотя траур принимает разные формы для всех, — я хотел поделиться тем, что принесло мне утешение.
Я понял, что мне всегда может быть грустно, но мне не нужно чувствовать себя виноватым.Незадолго до смерти отца я ужинал со своей двоюродной сестрой Бриттани, чей собственный отец скончался, когда она закончила колледж.Она очень подробно рассказала о моменте, когда она ехала в метро со своим отцом и решила оставить наушники в наушниках, поскольку он пытался поговорить с ней о своей вере. Она рассказала, как ей всегда было грустно из-за того, что ее отец никогда не будет на ее свадьбе и не встретит ее сына Тедди, но эта грусть была ничем по сравнению с чувством вины, которое она чувствовала, вспоминая те маленькие моменты, когда она могла бы сделать больше.
Мне все еще приходится напоминать себе, что чувство вины непродуктивно. Отругав себя за все то, что я мог сделать со своим отцом, и воспроизведя каждое негативное замечание, которое я когда-либо сказал, я понял, что вина — это эмоция, которая истощает и не способствует улучшению самочувствия.Смерть грустна, кого бы мы ни потеряли — вот почему мы, , все плачем, когда Муфаса умирает в Король Лев . Но после фильма мы можем двигаться дальше, потому что не испытываем чувства вины или сожаления.
«Иногда грусть может быть безопасным местом, где можно погрузиться в воспоминания и чувства».
Если вам посчастливилось провести время с кем-то, ведущим к его смерти, вы можете изо всех сил стараться вести тяжелые беседы.Но если у вас нет предварительного уведомления (или таких отношений), будьте осторожны с собой. Хотя чувство вины и сожаления могут нарастать, я обнаружил, что печаль — это безопасное место, куда можно отправиться, когда вместо этого вы хотите прикоснуться к воспоминаниям и чувствам.
Я согласился с тем, что сильно скучать по отцу — это нормально, и я сожалею о том, что у меня не было лучших отношений с ним в начале жизни. Я изо всех сил стараюсь не переживать те болезненные моменты, когда я был непоседой, — чтобы признать, что я был просто подростком.Я знаю, что мой отец не питает ко мне неприязни из-за этого.
Александра Эйтель
Когда я был готов, я попросил друзей и семью поделиться своими любимыми воспоминаниями. Сразу после его смерти я разослала массовое электронное письмо, в котором копировала друзей и родственников, уведомляя их о смерти моего отца. Я получил много прекрасных сообщений, но простое, сердечное письмо от моей подруги Уитни всегда выделялось.Она написала: «Я всегда буду помнить, когда мы ходили с ним посмотреть Zero Dark Thirty ». Уитни пришла в фильм, ожидая захватывающего выступления Джессики Честейн, но вместо этого попросила моего отца, эксперта по борьбе с терроризмом, провести глубокий и немного устрашающий анализ фильма. Это было воспоминание о моем отце, которое я почти забыл, но он был таким типичным. Уитни вернула мне его часть, которая в противном случае поблекла бы.
После панихиды моего отца друзья и семья устроили бранч, на котором все обошли стол и рассказали веселый анекдот.Мне довелось услышать так много историй, о которых я никогда не слышал, и я почувствовал невероятную связь с отцом — и, неожиданно, примирился со своим горем.
Смерть отца сильнее всего меня поражает, когда я еду в машине один и слушаю радиостанцию Sirius XM 70-х годов. Он не только был выдающимся исследователем рок-музыки 1968–1974 годов, но и некоторые из наших лучших совместных воспоминаний остались в дороге. После того, как я начал работать на YouTube, папа любил присылать мне свои любимые концертные версии песен, которые он находил на платформе.
Однажды он прислал мне живую версию «MacArthur Park» Глена Кэмпбелла и заметил: «Просто слушайте мост с 2:00 до 16:20. Это отдельная мини-песня. Потрясающие.» Вскоре после похорон песня прозвучала по радио по дороге на работу, и я совершенно ее потерял. Я на самом деле спел песню сквозь слезы, а затем несколько минут сидел на парковке YouTube в тишине.
Иногда горе поражает вас в странные моменты, но именно тогда вам, возможно, придется позволить себе жить в этой печали больше всего.
Александра Эйтель
Я разными способами подключался к сети своих близких.Сначала я был полон раскаяния, когда понял, что не был рядом со своей подругой Салли более эмоционально. Я чувствовал себя глупо, предполагая, что я расстрою ее, если напомню ей ее отца — человека, который, конечно, никогда не был далеко от нее. Но, будучи 13-летней девочкой, потерявшей только золотую рыбку, я не был достаточно подготовлен, чтобы помочь ей пережить травму.Директор по отвлечению внимания был лучшей ролью, которую я мог сыграть. И у нее были другие, к которым она могла обратиться для разговоров, не связанных с тем, под какой трек мы должны танцевать.
Если вам повезло, что у вас есть поддерживающая сеть, многие скажут: «Я здесь для вас». Ключевая, несказанная часть этого предложения — «… во всем, что вам нужно». Не каждый человек будет тем человеком, который поможет вам справиться с вашей болью. Как можно лучше расшифруйте, как вы можете опереться на них люди в зависимости от того, в чем они преуспевают — приятель, на которого вы всегда можете рассчитывать, чтобы принести вам вино, двоюродный брат, который пойдет с вами на пробежку, когда вам нужно прочистить голову, или старый сосед по комнате с самым удобным плечом для слез на — и сообщите им о своих потребностях.
«Не каждый человек будет подходящим человеком для вашего горя».
Если у кого-то из ваших близких в конечном итоге окажется низкий EQ смерти, постарайтесь не разочаровываться. Знайте, что даже если они не могут подобрать нужные слова или написать вам мем, когда вы надеялись на искренность в тот момент, они любят вас и пытаются. Вы, , сами решаете, к кому обратиться, чтобы удовлетворить ваши постоянно меняющиеся потребности.
Сразу после похорон моего отца моя группа друзей из средней школы сидела вокруг меня на солнышке, следя за тем, чтобы меня крепко обнимали.Первым, кто протянул руки, был мой бывший парень Ник, который был там, когда моему папе впервые поставили диагноз семь лет назад. Хотя у нас больше не было романтических отношений, больше не было никого, кого я хотел бы поддерживать.
Наконец, я узнал, что горе меняется — и я могу сообщить об этом своим близким. Когда папа умер в первый раз, я всем сказал, что не хочу об этом говорить. Я даже отправил очень четкие инструкции в текстовом виде своей семье, когда садился на свой рейс домой в Сиэтл.Я хотел, чтобы все относились ко мне так, как будто ничего не случилось. Прошлую неделю я плакал 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, и, говоря прямо, я просто устал сморкаться. Я бы не позволил себе ни разу заплакать. И поскольку я сказал людям, что не хочу об этом говорить, в конце концов они меня выслушали.
Александра Эйтель
Примерно через два месяца, когда я действительно хотел, чтобы люди спрашивали о моем отце и проверяли меня, мне было глубоко грустно, что все, казалось бы, ушли, — и я осталась мучительно одна.
Оглядываясь назад, мне действительно нужно было это время, чтобы просто почувствовать себя нормально и не говорить об этом. Я был эмоционально истощен. При этом ситуация изменилась. Вместо того, чтобы мягко объяснить, что я готов к разговору, я набросился на своих близких, обвиняя их в забывчивости, хотя на самом деле они просто пытались уважать мои желания.
Знайте, что если вы измените свое мнение, вы должны сообщить об этом тем, кто более чем готов помочь.
«Это место горя? Это также может быть мирным местом памяти.«
Два года спустя у меня лучше «хватка» (одно из любимых слов, придуманных моим папой) над своим горем. Я знаю, что неизбежно будут дальнейшие уроки, низкие точки и осознания.
Я также знаю, что при включении плейлиста 70-х по моим улыбающимся щекам текут слезы динозавров, и что прослушивание слов из «MacArthur Park» всегда приведет меня в печальное место, но это также может быть и мирным местом. памяти.
Этот контент создается и поддерживается третьей стороной и импортируется на эту страницу, чтобы помочь пользователям указать свои адреса электронной почты.Вы можете найти больше информации об этом и подобном контенте на сайте piano.io.
Мэтью МакКонахи говорит, что его отец умер во время секса с мамой
После 52 дней, проведенных в одиночестве в пустыне без электричества, за написанием мемуаров, Мэтью МакКонахи накопил целый ряд отложенных историй, которыми он должен срочно поделиться с общественностью , включая откровение о том, что его отец скончался во время полового акта.
В рамках своей обложки People актер также выпустил эксклюзивный отрывок из своей новой книги Greenlights, , которая появится на полках 20 октября, в которой он рассказывает, что его отец, Джеймс Дональд МакКонахи, умер именно так, как он всегда знал, что он будет.«Мне позвонила мама. «Ваш отец умер», — пишет МакКонахи. «Мои колени подогнулись. Я не мог поверить в это. Он был моим отцом. Никто и ничто не могло его убить. Кроме мамы. Он всегда говорил мне и моим братьям: «Мальчики, когда я уйду, я буду заниматься любовью с вашей матерью». И вот что произошло. Когда он достиг кульминации, у него случился сердечный приступ ».
Мать Джеймса и МакКонахи У Кей были спорные отношения снова и снова, снова и снова, они неоднократно разводились и женились друг на друге на протяжении многих лет, но МакКонахи говорит, что «эти моменты были так быстро вытеснены любовью и человечностью.Он продолжил: «Иногда они были жестокими. Как я сказал в книге, они общались именно так. Они были дважды разведены, трижды женаты, я имею в виду, да, это было похоже на Тихий океан во время шторма ». Отец актера умер в 1992 году.
В январе этого года МакКонахи решил, что его маме пора снова найти любовь, и попытался познакомить ее с овдовевшим отцом своего партнера по фильму Джентльмен , Хью Грант . В интервью Entertainment Tonight актер сказал: «Его отцу 91 год, моей матери 88.Да, почему бы не? На следующей неделе они должны встретиться, и мы, вероятно, не увидимся до конца ночи.
Еще больше великих историй из Vanity Fair
— Моника Левински о забытом слове на языке пандемии
— Почему Гарри и Меган не проведут Рождество с королевой
— Что один книжный критик узнал, прочитав 150 Trump Books
— Как Гислен Максвелл нанимала молодых девушек для Джеффри Эпштейна
— Появляются более подробные сведения о «Горьком взрыве» принца Гарри и принца Уильяма
— Прослеживание богемного достижения фотографом Ричардом Аведоном возраста
— Из архива: Тайны роковой жизни принцессы Дианы Car Crash
— Не подписчик? Присоединяйтесь к Vanity Fair , чтобы получить полный доступ к VF.com и полный онлайн-архив.
Мой отец умер на моей свадьбе
КОГДА Натали Хоскинсон сказали, что рак ее отца неизлечим, она сразу же перенесла свою свадьбу — после трехлетней помолвки.
37-летняя девушка из Кьюарра-Бич, Квинсленд, Австралия, была опустошена, когда ее отец скончался во время ее свадьбы — исполнив последний вздох, когда она сказала: «Да».
11
Отец Натали Хоскинсон умер на ее свадьбе с мужем Тимом Кредит: MedaviaНатали рассказывает свою историю эксклюзивно Fabulous…
Мой папа Дэвид обнимал лучше всех в мире. При росте 6 футов 3 дюйма и 18,8 камня мускулов я чувствовал себя в его объятиях в такой безопасности.
Он был моим самым большим болельщиком. Даже когда я сказал ему, что хочу стать актером, он не вздрогнул.
«Ты справишься, Нат Кинг Коул», — улыбнулся он, используя для меня свое домашнее имя.
11
Натали и ее сестра Селина со своим любимым отцом Фото: MedaviaОн приходил на все школьные спектакли, в которых я участвовал. Даже когда я выросла, он сопровождал меня на прослушиваниях для поддержки.
И когда мой парень Тим, которому сейчас 37, сделал предложение, мне не терпелось услышать свадебную речь отца.
Превосходный рассказчик с отличным чувством юмора, он заставлял нас зашивать свои шалости, как когда он был на флоте, и намеренно скучал по кораблю, чтобы проводить больше времени в понравившемся городе.
Но почти три года спустя мы с Тимом так и не назначили дату. Однажды в четверг позвонила моя мама, Стасе.
К своему ужасу, я узнал, что, как мы думали, болят мышцы спины, от того, что папа слишком много тренировался, на самом деле было опухолью его легкого
Натали Хоскинсон37
«Папа в больнице, — сказала она.«Просто проверка, но они попросили его остаться на ночь для анализов».
Меня это не волновало. Папе в 60 лет диагностировали рак.
Он уже прожил на 13 лет дольше, чем предсказывали врачи. Он боролся с раком кишечника, горла, легких и толстой кишки.
Он перешел с мускулистого веса до 60 кг и обратно, ежедневно посещая спортзал.
«Ты Бионический человек», — пошутили мы с моей старшей сестрой Селиной.
11
Пару поженил в больнице лучший друг Натали Тодд Фото: MedaviaНо, к моему ужасу, когда я попал в больницу, я узнал, что мы думали, что это болят мышцы спины, потому что папа слишком много тренировался, на самом деле его опухоль в легком растет.
«У вас проблемы с дыханием», — предупредил врач.
«Я дышу нормально», — настаивал папа и проверял себя.
Но за выходные он быстро испортился.
К понедельнику он вернулся в больницу, и на следующее утро нас встретил специалист.
«Мы делаем его удобнее. Это все, что мы можем сделать», — сказал он. «Что ты имеешь в виду?» — спросила мама.
11
Отец Натали был там на своей больничной койке Фото: Medavia11
Племянницы Натали Жасмин, восьми лет, и Фрейя, шесть лет, были цветочницами Фото: MedaviaМы все были уверены, что папа оправится от этого, как он это сделал. много раз раньше.Но вскоре выяснилось, что папе ужасно больно.
Он пытался говорить, но мы не могли понять, что он говорил. Мы дали ему морфий, и он заснул.
На следующий день Джуд, 13-летняя няня отца, приехала к нам.
«Прости, он больше никогда не проснется», — мягко сказала она. «Он слышит тебя, но для него это конец».
«Нет!» Я плакал. «Возьми мои органы, мою кровь, возьми что угодно, только спаси его!»
«Ничто не может его спасти», — мягко сказала она.
Как только я сказал «Да», я почувствовал, что дух отца ушел. Как всегда, он был со мной до самого конца
Натали Хоскинсон37
«Но я хотел, чтобы папа был на моей свадьбе», — рыдала я. Через душевную боль и слезы у меня внезапно появилась идея.
«Как вы думаете, они позволят мне выйти замуж здесь?» Я спросил. «Оставь это мне», — сказала она.
Тим согласился, и я написал своему лучшему другу Тодду, знаменитому человеку, который жил в трех часах полета от меня.
«Ты можешь выйти за нас замуж завтра?» — со слезами на глазах спросил я.К счастью, мы уже заполнили все документы.
11
Джуд (справа) был медсестрой отца Натали в течение 13 лет Фото: MedaviaВ ту ночь Селина, мама и я остались в больничной палате отца. Утром я помчался домой, схватил белое платье и помчался обратно.
Я готовился, когда вошел Джуд.
«Если вы не возражаете, — сказала она, — я организовала для вас парикмахера и визажиста».
Еще она сделала красивый букет невесты, отчего я расплакалась.
Вместе со своими восьмилетними племянницами Жасмин и шестилетней Фрейей в роли цветочниц я вошла в коридор больницы и ахнула.
11
Натали с отцом в детстве Фото: Medavia11
Пара оставалась рядом Фото: МедавияСолнце струилось в окно, и красная ковровая дорожка вела туда, где ждал Тим, а Тодд играл на гитаре рядом с ним.
Мама проводила меня по проходу мимо плачущих медсестер к тому месту, где в постели лежал папа.
«Послушай, папа, твоя маленькая девочка — невеста», — прошептала я, обнимая его.
Когда я повернулся к Тиму, папа испустил звук, похожий на вздох счастья, прежде чем мягко ускользнуть.
11
Сестры плакали на свадьбе Фото: Medavia11
Родители Натали, Дэвид и Стас Кредит: Medavia«Папа!» Я рыдала. Слезы текли по моему лицу, я дал клятву Тиму.
Как только я сказал «Да», я почувствовал, как дух отца ушел. Как всегда, он был со мной до самого конца.
На похоронах мы с Селиной произнесли отцовский панегирик.
Мы шутили, как тяжело иметь парней, потому что папина массивность их отпугнет. И он всегда шутил, что будет преследовать нас после своей смерти.
«Пожалуйста, папа», — плакала я. «Поторопитесь и преследуйте нас».
11
Импровизированная свадьба была запланирована всего за деньКредит: MedaviaСейчас я разделяю годовщину свадьбы со смертью отца, но я так рада, что он был там, когда я вышла замуж.
Персонал частной больницы Кэрнса сделал все возможное, чтобы организовать для нас невероятную свадьбу всего за 24 часа — и в этом маленьком коридоре было столько любви.
Live Blog
IN THE STARS
Сегодняшние новости о знаках зодиака: обновления для Овна, Скорпиона, Рыб и любовные матчиLive Blog
ROYAL ROCK
Кейт — «клей, скрепляющий проблемных Windsors вместе» после похорон ФилиппаLive
Live Блог
ДАТА ОБЕДА
Принц Гарри пообедал в клубе с приятелем-миллиардером в день рождения королевыX-RATED
Пара в ужасе, обнаружив ящик, полный секс-игрушек, оставленных в новом домеENDO HELL
Тяжелые периоды к боли во время секса — 8 признаков того, что у вас может быть эндометриозГОРЬКО, НАХУЖЕ
Тейлор и Кэлвин — Джастину и Селене — романтические истории, которые испортилисьНаш отец умер в возрасте 73 лет, что стало для многих примером для подражания.Несмотря на ужасную боль, он никогда не терял чувства юмора и любви к жизни.
Папе так и не удалось произнести свадебную речь, но, в конце концов, это не имело значения. Любовь, которую он показал мне, навсегда останется в моем сердце.
На прошлой неделе мы поговорили с женщиной, которая организовала свадьбу через две недели после того, как ее жених заболел раком — он умер через три ДНЯ в возрасте 27 лет.
видов горя. Мой отец умер. Потом умерла моя собака. Я… | Меган Даум
Мой отец умер. Потом умерла моя собака.Я не уверен, какая разновидность горя хуже. Кредит: belander / Getty ImagesДве недели назад, всего через несколько дней после давно запланированной поминальной службы по моему отцу, мне пришлось уложить собаку.
Мой отец умер шесть месяцев назад после относительно короткой болезни. Горе казалось медленной, устойчивой струйкой, постоянной, хотя в целом управляемой печалью. Для Фиби, моего сенбернара, все было иначе: неумолимый шланг горя. В течение нескольких дней я ничего не делал, кроме как рыдал. Любая деятельность, которую я ассоциировала с Фиби, — включая ходьбу, сидение, еду и сон, — теперь была настолько прервана ее потерей, что стала почти невыносимой.Хотя моя квартира была забита вещами моего отца в течение нескольких месяцев — налоговыми документами, фотографиями, пересылаемой им почтой, — вещи Фиби угрожали превратить это место в музей меланхолии.
Несколько дней ее миска с водой стояла на полу кухни, все еще наполненная, как будто она могла вернуться в любой момент. Залезая в карманы пальто, я неизменно вытаскивал один из вездесущих пластиковых пакетов, которые носил с собой, чтобы забрать вслед за ней на улице. Открывая рюкзак однажды утром, я наткнулся на ее поводок и ошейник, которые я засунул внутрь после того, как ветеринар вернул их после эвтаназии, а затем рухнул на пол.Когда моя домработница Эмели приехала на ежемесячную уборку, я подумывал полностью заплатить ей и отослать ее, потому что не мог вынести мысли о том, чтобы навсегда избавить квартиру от собачьей шерсти. Эмели, которая любила Фиби (как и ее детей), заплакала от этой новости. Я, в свою очередь, был слишком подавлен, чтобы говорить. Все, что я мог сделать, это взмахнуть руками и извиниться за то, что устроил такой беспорядок.
«Не пойми неправильно, — сказал позже друг, — но ты, кажется, больше расстроен из-за своей собаки, чем из-за своего отца.
Я не ошибся. Я воспринял это как извращенный Символ веры. Потерять родителя — это ужасно. Потерять питомца — это потрясающе. Оба случая более или менее неизбежны. Мы все ходим по этой земле, зная, что наши родители рано или поздно умрут, если они еще этого не сделали. (Альтернатива — умереть раньше них — всегда попадает в категорию трагедии.) Точно так же иметь домашнее животное — значит знать, что оно почти наверняка умрет раньше нас. Запланированное горе — лишь часть дела.
Фиби, коренастое, похожее на танк животное, курносое, мягкое лицо и покрасневшие глаза придавали ей вид печального, не в форме боксера, недавно спасли.
Так почему же потерять Фиби было намного хуже, чем потерять отца? Может быть, потому, что мои отношения с ней изначально были построены на потере. Она появилась в моей жизни шесть лет назад, вскоре после смерти моей последней собаки, существа, которое я любил сильнее всего до или после. В то время я была замужем, и хотя мы с мужем не планировали этого, в доме было невыносимо тихо без домашнего животного, поэтому мы записались в приемные родители для собак.Фиби, коренастое, похожее на танк животное, курносое, мягкое лицо и покрасневшие глаза придавали ей вид грустного, не в форме борца за приз, недавно спасли от торговцев метамфетамином на заднем дворе в калифорнийской пустыне. Когда ее нашли, Фиби все еще кормила 10 щенков, и все они в конечном итоге были усыновлены после того, как были показаны по местному телевидению. (Действительно, они были настолько очаровательны, что их подхватили сотрудники новостной станции.) Их мать выглядела достаточно юной, чтобы сама быть щенком.
Предполагалось, что договоренность будет временной, но через несколько часов после прибытия Фиби дала понять, что останется. Она пролежала под моим столом весь день, пока я работал, позволяя мне опираться пальцами ног о ее зад, как слюнявую, фыркающую скамеечку для ног. Она использовала собачью дверь как профессионал, воздерживалась от жевания мебели и никогда не крала еду, даже если она находилась на уровне глаз — что почти всегда было на наших обедах, учитывая нашу привычку есть с кофейного столика, наблюдая за одним из телеграмм. драмы мы использовали как замену эмоциональной близости.
Фиби превратилась в поразительно красивую собаку: 120 фунтов, с густой и блестящей (если бесконечно линяющей) бело-коричневой шерстью и задушевными карими глазами, которые всегда предполагали, что внутри скрывается человеческое сознание. С другой стороны, ее здоровье и характер представляли проблемы. В течение года у Фиби диагностировали артрит и спондилез, состояния, характерные для гигантских пород, выведенных безответственно. У нее был гипертиреоз, затем гипотиреоз, затем снова гипертиреоз.Также предполагалось, что у нее было легкое повреждение мозга из-за раннего воздействия метамфетамина. Хотя Фиби большую часть времени дремала и громко храпела, в ее бодрствующей жизни были моменты такой сильной возбудимости, что она постоянно опрокидывала мебель. У нее так закружилась голова от перспективы прогуляться или прокатиться на машине, что она дважды бросилась в парадные ворота с силой, которая могла бы вызвать сотрясение мозга у другой собаки — и, конечно же, человека.
Во время прогулки Фиби имела привычку ложиться и отказываться вставать.Она часто проделывала этот маневр на оживленных перекрестках.
Помимо своей поразительной физической силы, Фиби была чемпионом слюни. Когда она прислонилась головой к окну возле заднего сиденья автомобиля, слюна капала по стеклу и попадала в дверь, где в конечном итоге вызвала короткое замыкание и вывела окно из строя. Во время прогулки Фиби имела привычку ложиться и отказываться вставать. Она часто выполняла этот маневр на оживленных перекрестках, из-за чего мы отчаянно пытались остановить движение, пока она каталась по тротуару.
«Я смотрю на эту собаку, — сказал мне однажды ветеринар, — и вижу собаку типа прозака».
Когда я сказал, что чувствую себя неправильно, давая собаке психотропные препараты, ветеринар продал мне пластиковый ошейник за 75 долларов, который должен был выделять успокаивающие феромоны и действовать в течение месяца, после чего его нужно будет заменить другим. 75 долларов за воротник. Через несколько часов Фиби вышла из него. Она была существом, которое просто отказывалось от утешения. Кроме, возможно, меня. Она последовала за мной, когда я вышел из комнаты.Она безутешно залаяла, когда я закрыл ее снаружи. Часто казалось, что все, чего она действительно хотела, это лечь под мой стол.
В конце концов мой брак распался. Чтобы освободить место между мужем и мной, я погрузила Фиби в свой старый Volvo и поехала с ней через всю страну в Нью-Йорк. Идея заключалась в том, чтобы остаться там на год или около того, но почти четыре года спустя, по причинам, которые я все еще пытаюсь выяснить, мы с ней все еще были там, составляя друг другу компанию, несмотря на затяжную боль развода.С ее потрясающей внешностью и ограниченным атлетизмом Фиби оказалась идеальной городской собакой. Хотя она бросалась на питбулей с конца поводка, она значительно успокоилась, как только мы прибыли в город, как беспокойный пригородный подросток, чье беспокойство было облегчено самим актом становления жителем Нью-Йорка. Фиби обычно любила несколько коротких прогулок в день, но она также любила долгие прогулки по парку и даже пошла со мной на Женский марш в 2018 году, где молодые девушки в кисках подлизывались перед ней и позировали с ней для селфи.
Этот марш оказался одним из последних ее крупных вылазок. В последующие месяцы Фиби возобновила свою привычку самопроизвольно ложиться во время прогулки по центру городских улиц, в то время как я отчаянно управлял движением вокруг нее. Она начала поскользнуться, поднимаясь по лестнице и лежа в лифте, даже когда двери угрожали закрыть для нее.
Ветеринар-невролог диагностировал у Фиби синдром воблера, заболевание шейного отдела позвоночника, из-за которого она в конечном итоге не могла ходить.Чудом почти год стероиды держали ее в основном в вертикальном положении. Она не могла пройти дальше квартала или около того, но больше всего ей нравилось тусоваться на скамейках в парке через улицу от нашего дома, что мы делали часами в любую погоду, кроме самой холодной.
В день смерти отца я сидел с Фиби на скамейках и смотрел, как поздний осенний солнечный свет превращается в полосы индиго и фиолетового цвета. Мой отец неожиданно скончался в своей квартире рано утром, у него началась остановка сердца, хотя врачи надеялись вылечить его раннюю стадию рака хирургическим путем.Тем летом, прежде чем мой отец узнал, что он болен — или, по крайней мере, до того, как он признался себе в этом, — я привел Фиби в дом подруги моего отца на Стейтен-Айленде, и мы все сидели во дворе, пили джин с тоником, ели салями и сухарики. Одним из преимуществ нарастающей немощи Фиби было то, что она перестала бросаться на других собак — она не могла встать на ноги достаточно быстро, чтобы беспокоиться — и в этом случае она с радостью пообщалась с корги и бордер-колли.
«В конце концов, она не сможет ходить, и мне придется ее уложить», — сказал я.
Когда вы живете в Нью-Йорке с сенбернаром, люди в первую очередь видят собаку, а во вторую — вас, если они вообще вас видят. Фиби была моим лицом.
Мой отец спросил, как долго я думаю, что это может быть. Я сказал, может быть, шесть месяцев. Я не это имел в виду. Вы делаете такое предсказание, чтобы оно не сбылось. Кроме того, во время этого визита меня больше всего беспокоил отец. Он казался поразительно худым и слегка желтушным. В какой-то момент он потерял равновесие и споткнулся о коврик.
Я спросил, что происходит.
«Ну, я медленно умираю», — сказал он так, как будто он не имел этого в виду.
Три недели спустя мой отец позвонил мне, чтобы спросить, его речь была пугающе невнятной, могу ли я встретиться с ним в отделении неотложной помощи пресвитерианской больницы Нью-Йорка. Я был в восьми часах пути, преподавал на писательской конференции в центральной Вирджинии. Я взял с собой Фиби на Volvo, поскольку ее мобильность была слишком сложной, чтобы доверить ее собачьей няне. Я немедленно собрал нас обоих (включая коллекцию ковриков для йоги, которые я принес, чтобы Фиби не поскользнулась на твердом полу гостиничного номера, в котором разрешено проживание с домашними животными), и помчался через ночь обратно в Нью-Йорк.
Мой отец умер 11 недель спустя. Фиби умерла через шесть месяцев после этого. Смерть отца заставляет меня чувствовать, что потолок мира понижен. Я научился жить в этом ограниченном пространстве, постоянно наклоняя голову, чтобы не удариться о потолок. Но смерть Фиби — это как-то иначе. Смерть Фиби заставляет меня чувствовать, что кто-то пришел с гигантским ластиком и стер мне лицо. Когда вы живете в Нью-Йорке с сенбернаром, люди в первую очередь видят собаку, а во вторую — если они вообще вас видят.Фиби была моим лицом. Для многих моих соседей, которые знали ее имя, но не мое, она была всей моей личностью. Она была для меня главным.
Собака, которая была раньше Фиби, таинственная дворняга по имени Рекс, тоже большая и удивительно красивая, была со мной 13 лет. Это означает, что я не был без собак почти два десятилетия. За это время я превратилась из молодой женщины в не очень молодую женщину. Я прошел путь от того, кто мог привлекать внимание без собаки, до того, кто привлекает внимание в основном из-за ее собаки.Когда мы были вместе, все, кто проходил мимо, как-то нас признавали. В тех редких случаях, когда я был в одиночестве, я сливался с тротуаром, просто еще одним пешеходом. Теперь, когда я все время соло, я остаюсь почти незамеченным, по крайней мере, так мне кажется. И поскольку моя нынешняя ситуация не позволяет иметь собаку, мне придется придумать, как жить таким образом. Мне придется научиться существовать без лица. И, возможно, без личности.
Эта безликость должна быть интересной, но вряд ли уникальной.Это взгляд старения, который, как я начинаю понимать, в немалой степени является выражением утраты.
