Поющие в терновнике какая птица: ЛЕГЕНДА О ПТИЦЕ, ПОЮЩЕЙ В ТЕРНОВНИКЕ. — ДАВАЙ ПОГОВОРИМ

ЛЕГЕНДА О ПТИЦЕ, ПОЮЩЕЙ В ТЕРНОВНИКЕ. — ДАВАЙ ПОГОВОРИМ

Есть такая легенда о птице, что поет лишь один раз за всю свою жизнь,зато прекраснее всех на свете. Однажды она покидает свое гнездо и летит искать куст терновника и не успокоится, пока не найдет. Среди колючих ветвей запевает она песню и бросается грудью на самый длинный, самый острый шип. И, возвышаясь над несказанной мукой, так поет, умирая, что этой ликующей песни позавидовали бы и жаворонок, и соловей. Единственная, несравненная песнь, и достается она ценою жизни. Но весь мир замирает, прислушиваясь, и сам Бог улыбается в небесах. Ибо все лучшее покупается ценою великого страдания… По крайней мере, так говорит легенда.
Птица с шипом терновника в груди повинуется непреложному закону природы; она сама не ведает, что за сила заставляет ее кинуться на острие и умереть с песней. В тот миг, когда шип пронзает ей сердце, она не думает о близкой смерти, она просто поет, поет до тех пор, пока не иссякнет голос и не оборвется дыхание. Но мы, когда бросаемся грудью не тернии, — мы знаем. Мы понимаем. И все равно — грудью на тернии. Так будет всегда.
(Колин Маккалоу)

— В каждом из нас есть что-то такое — хоть кричи, хоть плачь, а с этим не совладать. Мы такие как есть и ничего тут не поделаешь.

Как птица в старой кельтской легенде: бросается грудью на терновый шип, и с пронзенным сердцем исходит песней и умирает. Она не может иначе, такая ее судьба. Пусть мы и сами знаем, что оступаемся, знаем даже раньше, чем сделали первый шаг, но ведь это сознание все равно ничему не может помешать, ничего не может изменить. Каждый поет свою песенку и уверен, что никогда мир не слышал ничего прекраснее. Мы сами создаем для себя тернии и даже не задумываемся, чего это нам будет стоить. А потом только и остается терпеть и уверять себя, что мучаемся не напрасно.

Пела птица прощальную песню
о любви ко всему, к живому,
было ей очень грустно, обидно,
что такая вдруг выпала доля.

Ей бы вместе с другими резвиться,
и терновник тот, облетая,
пела песню прощальную птица,
навсегда глаза закрывая.

Ей хотелось дожить до рассвета,
куст терновый покрылся росою,
ей хотелось увидеть лето,
и остаться навечно живою.

В песне слышались боль и прощенье,
сожаленье за счастье былое,
спела песню прощальную птица,
и упала на куст тот терновый.

До сих пор отражается где-то,
эта песня прощальная, эхом,
нет на свете красивее песни,
что в терновнике птицей спета!

Не все знают, что Каэна у каждого своя. В свой определенный час она запоет в терновнике вашей души и умрет.

Вы сами ее убъете. Своими несдержанными обещаниями, лживыми словами, бесконечными «люблю», мелкими предательствами.

Не надо винить Богов в том, что вы творите без их участия и вполне добровольно.

https://www.liveinternet.ru/users/goldrockfeller/post3667910…

Понравилась статья? Подпишитесь на канал, чтобы быть в курсе самых интересных материалов

Подписаться

Есть такая легенда о птице…: igorinna — LiveJournal

Поющие в терновник

Цитаты

Есть такая легенда о птице, что поет лишь один раз за всю свою жизнь,зато прекраснее всех на свете. Однажды она покидает свое гнездо и летит искать куст терновника и не успокоится, пока не найдет. Среди колючих ветвей запевает она песню и бросается грудью на самый длинный, самый острый шип. И, возвышаясь над несказанной мукой, так поет, умирая, что этой ликующей песни позавидовали бы и жаворонок, и соловей. Единственная, несравненная песнь, и достается она ценою жизни. Но весь мир замирает, прислушиваясь, и сам Бог улыбается в небесах. Ибо все лучшее покупается ценою великого страдания… По крайней мере, так говорит легенда.
Птица с шипом терновника в груди повинуется непреложному закону природы; она сама не ведает, что за сила заставляет ее кинуться на острие и умереть с песней. В тот миг, когда шип пронзает ей сердце, она не думает о близкой смерти, она просто поет, поет до тех пор, пока не иссякнет голос и не оборвется дыхание. Но мы, когда бросаемся грудью не тернии, — мы знаем. Мы понимаем. И все равно — грудью на тернии. Так будет всегда.
(Колин Маккалоу) 

 

 

— Мужчины… Они почему-то уверенны, что нуждаться в женщине — слабость. Я не про то, чтобы спать с женщиной, я о том, когда женщина по-настоящему нужна.

— Как меняется человек, смотря по тому, кто его собеседник; как меняется даже манера говорить.

— Мы можем отдавать только то, что в нас есть, не больше.

— Она училась уму-разуму. Что бы про тебя ни думали другие, это все равно, все равно, все равно.

— Только попробуй полюбить человека — и он тебя убивает. Только почувствуй, что без кого-то жить не можешь, — и он тебя убивает.

— Ни один человек на свете, будь то мужчина или женщина, не видит себя в зеркале таким, каков он на самом деле.

— Самым лучшим женщинам приходится тяжелее всех.

— Я никогда тебя не забуду, до самой смерти не забуду. А жить я буду долго, очень долго, это будет мне наказанием.

— Тот, кому нечего терять, может всего добиться, того, кто не чувствителен к боли, ничто не ранит.

— А все же память неосязаема, как ни старайся, подлинное ощущение не вернешь, остается лишь призрак, тень, грустное тающее облачко.

— Не расстраивайся, деточка. С тобой Господь Бог обошелся очень великодушно — не дал мозгов. Поверь, без них куда удобнее. Ты никогда не будешь соперницей сильного пола.

— Не понимаю, откуда у тебя такая власть над моим несуществующим сердцем?

 

— Никому и никогда не испытать чужую боль, каждому суждена своя.

— Совершенство,в чем бы то ни было — скука смертная!

— Старость — самое жестокое мщение, которое на нас обрушивает мстительный бог. Почему он заодно не старит и наши души?

— Жизнь обратно не повернёшь, что было, то прошло.

— Идеал тот, чьи дела идеальны.

— В старости тоже есть смысл. Она даёт нам перед смертью передышку, чтобы мы успели сообразить, почему жили так, а не иначе.

— Никому и никогда не испытать чужую боль, каждому суждена своя, — сказал он.

— В каждом из нас есть что-то такое — хоть кричи, хоть плачь, а с этим не совладать. Мы такие как есть и ничего тут не поделаешь. Как птица в старой кельтской легенде: бросается грудью на терновый шип, и с пронзенным сердцем исходит песней и умирает. Она не может иначе, такая ее судьба. Пусть мы и сами знаем, что оступаемся, знаем даже раньше, чем сделали первый шаг, но ведь это сознание все равно ничему не может помешать, ничего не может изменить. Каждый поет свою песенку и уверен, что никогда мир не слышал ничего прекраснее. Мы сами создаем для себя тернии и даже не задумываемся, чего это нам будет стоить. А потом только и остается терпеть и уверять себя, что мучаемся не напрасно.

— Урок номер один: в любви нет таких поворотов, которые не выносили бы света.

— Что толку томиться по человеку, если он все равно твоим никогда не будет?

— Я тебе друг, — сказал он. — На то и друзья, чтоб без них нельзя было обойтись.

— Как это страшно, что один-единственный человек так много значит, так много в себе воплощает.

— Древние греки считали, что безрассудная любовь – грех перед Богами. Если кого-то вот так сильно полюбить, боги ревнуют и непременно губят любимого во цвете лет. Любить свыше меры – кощунство.

— Непрерывный физический труд — самая прочная преграда, какую способны воздвигнуть люди, чтобы не давать себе по-настоящему мыслить.

— Когда уже стукнуло шестьдесят пять, в этом есть что-то зловещее. Вдруг понимаешь, что старость это не что-то такое, что может с тобой случиться,- оно уже случилось.

-…терпеливый в конце концов непременно побеждает.

— Я не знал, что с женщиной можно испытать подобное, что она дарит такую огромную радость. Я жаждал никогда больше с нею не расставаться, и не только ради ее плоти, но ради счастья просто быть подле нее, говорить с нею и молчать, есть обед, приготовленный ее руками, улыбаться ей, разделять ее мысли. Я буду тосковать о ней до последнего вздоха.

— Ведь только тому, кто хоть раз поскользнулся и упал, ведомы превратности пути.

— Вот оно: встречает удар, не опуская глаз, принимает на себя еще одну тяжесть. Ни вскрика, ни рыданий, ни бурного протеста. Только чуть заметно сжалась, будто груз лег на плечи неловко, вкривь, и еще трудней будет его нести. Да на миг перехватило дыхание, это даже не вздох.

— Нет такой цели, которая оправдывала бы любые средства. Но, должно быть, семена нашей гибели посеяны еще до нашего рождения.

— Ни одной женщине на свете не одолеть Бога. Ведь он мужчина.

— Понять, в чём ошибка, ещё не значит её исправить.

— Все деревья кажутся одинаковыми лишь тем, кто не знает, как сердце может отметить и запомнить в бескрайних лесах одно-единственное дерево.

— Он должен принести свой дар — и чем тяжелей его принести, тем дороже этот дар Господу.

Колин Маккалоу создала эту книгу — и навеки вписала свое имя в «золотой фонд» высокого любовного романа. Нора Галь перевела эту книгу на русский язык — и сделала читательницам нашей страны бесценный подарок.
Читательницам, которые стали шить себе платья фасона «фокстрот» и цвета «пепел розы».
Читательницам, которые искренне переживали радость, страсть и боль истории любви Мэгги Клири и Ральфа де Брикассара. Истории любви, не имеющей себе равных!..
 

СКАЧАТЬ КНИГУ В ТЕКСТОВОМ ДОКУМЕНТЕ 

Я не знал, что с женщиной можно испытать подобное, что она дарит такую огромную радость. Я жаждал никогда больше с нею не расставаться, и не только ради ее плоти, но ради счастья просто быть подле нее, говорить с нею и молчать, есть обед, приготовленный ее руками, улыбаться ей, разделять ее мысли. Я буду тосковать о ней до последнего вздоха.

Оригинал записи и комментарии на LiveInternet.ru

Поющие в терновнике — Википедия

«Поющие в терновнике» (англ. The Thorn Birds, дословно «птицы терновника») — семейная сага австралийской писательницы Колин Маккалоу, опубликованная в 1977 году.

Роман стал бестселлером. Согласно исследованиям, проведённым одним из лондонских университетов, каждую минуту в мире продается два экземпляра этого романа.^[1]

Название

Есть такая легенда — о птице, что поёт лишь один раз за всю жизнь, но зато прекраснее всех на свете. Однажды она покидает своё гнездо и летит искать куст терновника и не успокоится, пока не найдёт. Среди колючих ветвей запевает она песню и бросается грудью на самый длинный, самый острый шип. И, возвышаясь над несказанной мукой, так поёт, умирая, что этой ликующей песне позавидовали бы и жаворонок, и соловей. Единственная, несравненная песнь, и достаётся она ценою жизни. Но весь мир замирает, прислушиваясь, и сам Бог улыбается в небесах. Ибо всё лучшее покупается лишь ценою великого страдания…По крайней мере так говорит легенда.

Сюжет

История начинается в 1915 году и охватывает полвека. Книга разбита на семь частей, в каждой из которых раскрывается характер одного из главных героев. В центре сюжета — жизнь семьи Клири, проделавшей путь от новозеландских бедняков до управляющих одного из крупнейших австралийских поместий Дрохеды.

Часть 1. 1915—1917 гг. Мэгги

Начинается книга с дня рождения младшей дочери, Мэгги, которой исполняется четыре года. Описывается быт многодетной семьи, тяжёлый ежедневный труд матери семейства, Фионы, трудности обучения детей в католической школе под начальством суровых монахинь, недовольство старшего сына Фрэнка бедностью и однообразием жизни. Однажды отцу, Падрику Клири (Пэдди), приходит письмо от его сестры Мэри Карсон, богатой владелицы обширного австралийского поместья Дрохеда. Она приглашает его на должность старшего овчара, и вся семья переезжает из Новой Зеландии в Австралию.

Часть 2. 1918—1928 гг. Ральф

В Австралии семейство Клири встречает молодой приходской священник Ральф де Брикассар. Десятилетняя Мэгги, единственная дочь в семье, привлекает его внимание своей красотой и застенчивостью. Став старше, Мэгги влюбляется в него, но им не суждено быть вместе, поскольку Ральф, как любой католический священник, дал обет целомудрия (целибат). Тем не менее, они проводят вместе много времени, ездят верхом, беседуют. Мэри Карсон, вдова «стального короля» Майкла Карсона, безответно влюблена в Ральфа и наблюдает за его отношениями с Мэгги с плохо скрываемой ненавистью. Чувствуя, что Ральф близок к тому, чтобы отказаться от сана ради повзрослевшей Мэгги, Мэри расставляет Ральфу ловушку ценой своей жизни: после смерти Мэри Карсон её огромное наследство переходит к церкви при условии, что последняя по достоинству оценит своего скромного служителя Ральфа де Брикассара, который становится единственным распорядителем состояния Карсон, а семейство Клири получает право жить в Дрохеде в качестве управляющих. Теперь, когда перед Ральфом вновь во всю ширь открывается возможность церковной карьеры — он отказывается от того, чтобы соединить свою жизнь с Мэгги, и уезжает из Дрохеды. Мэгги тоскует по нему. Ральф тоже думает о ней, но одолевает желание вернуться в Дрохеду.

Часть 3. 1929—1932 гг. Пэдди

Во время огромного пожара погибают отец Мэгги Пэдди и брат Стюарт. По чистой случайности в тот день, когда их тела перевозят в усадьбу, Ральф приезжает в Дрохеду. Мэгги, на время забывшей тоску по родным, удаётся получить от него поцелуй, но сразу после похорон Ральф снова уезжает. Мэгги дарит ему розу — единственную, уцелевшую от пожара, и Ральф прячет её в свой карманный бревиарий.

Часть 4. 1933—1938 гг. Люк

Мэгги продолжает тосковать по Ральфу. Тем временем в усадьбе появляется новый работник, Люк О’Нил, который начинает ухаживать за Мэгги. Внешне он похож на Ральфа, и Мэгги сначала принимает его приглашения на танцы, а потом выходит за него замуж. После свадьбы выясняется, что Люк нашёл себе работу рубщика тростника, а Мэгги устроил горничной в дом супружеской пары. Мэгги мечтает о ребёнке и о своём доме, но Люк предпочитает работать и копить деньги, обещая ей полноценную семейную жизнь через пару лет. Они не видятся месяцами, однако Мэгги, пускаясь на хитрость, рожает от него дочку Джастину. После трудных родов она долго болеет, и хозяева дома, где она служит горничной, дарят ей поездку на остров Матлок. После её отъезда приезжает Люк, и хозяйка предлагает навестить Мэгги, но Люк отказывается и уезжает. После этого приезжает Ральф, и ему тоже советуют съездить к Мэгги, выдав себя за Люка. Ральф колеблется, но отправляется к Мэгги. Не в силах сопротивляться тяге друг к другу, они проводят несколько дней как муж с женой, после чего Ральф возвращается в Рим, чтобы продолжить карьеру и стать кардиналом. Мэгги уходит от Люка и возвращается в Дрохеду, нося под сердцем ребенка Ральфа.

Часть 5. 1938—1953 гг. Фиа

Тем временем в Европе начинается Вторая мировая война. Двое братьев Мэгги уходят на фронт. Ральф, уже будучи кардиналом, с трудом мирится с гибкостью Ватикана по отношению к режиму Муссолини. В Дрохеде у Мэгги рождается сын Дэн, копия Ральфа, но никто не сомневается, что его отец Люк, так как мужчины очень похожи. Догадывается только мать Мэгги, Фиона (Фиа). В разговоре с Мэгги выясняется, что в молодости Фиона тоже была страстно влюблена в одного влиятельного человека, который не мог на ней жениться. Она родила от него сына, Фрэнка, и её отец дал Падрику Клири денег, чтобы тот женился на ней. И Фиона, и Мэгги любили человека, который не мог ответить им взаимностью: возлюбленный Фионы пёкся о своей карьере, Ральф предан церкви. Мэгги смеётся и говорит, что она поступила умнее и позаботилась о том, чтобы у Дэна было имя и никто не усомнился в его законном происхождении. Ральф приезжает в Дрохеду, знакомится с Дэном, но не догадывается, что это его сын. Мэгги ничего ему не говорит.

Часть 6. 1954—1965 гг. Дэн

Дети Мэгги, повзрослев, выбирают себе профессии. Джастина собирается стать актрисой и уезжает в Лондон. Дэн желает стать священником. Мэгги в ярости: она надеялась, что у Дэна будут дети, и так она «украдёт» Ральфа у церкви. Но Дэн твёрдо стоит на своём, и она отправляет его в Рим, к Ральфу. Дэн проходит обучение в семинарии и рукоположение. После обряда он уезжает на Крит отдохнуть, где на воде у него происходит сердечный приступ. Дэн умирает. Мэгги приезжает к Ральфу просить помощи в переговорах с греческими властями и открывает ему, что Дэн — его сын. Ральф помогает ей перевезти тело Дэна в Дрохеду, совершает над ним последний обряд и умирает после похорон, признавшись себе, что ради своих амбиций он принес в жертву слишком многое.

Часть 7. 1965—1969 гг. Джастина

После смерти Дэна Джастина не находит себе места и ищет успокоения в работе. Она считает себя виновной в смерти Дэна: изначально Джастина хотела поехать на Крит с Дэном, но в итоге не отправилась туда, потому что хотела провести время со своим другом — немцем Лионом Хартгеймом, в которого была влюблена. Девушка считает, что если она была бы с братом, несчастье бы не произошло. Она то пытается вернуться в Дрохеду, то стремится наладить отношения с Лионом. Лион любит Джастину и желает жениться на ней, она же боится привязаться к нему и стать уязвимой для боли и переживаний. Помимо этого, не отвечая на чувства Лиона, она таким образом пытается искупить вину перед Дэном. В итоге она выходит за него замуж. Мэгги в Дрохеде получает от неё телеграмму, сообщающую о женитьбе. У усадьбы нет будущего — её братья не женились и бездетны, Дэн умер, а Джастина не желает и слышать о детях.

Персонажи

• Мэганн «Мэгги» Клири — центральный персонаж, единственная дочь среди большого круга сыновей. В романе она присутствует с раннего детства (4 года) до зрелого возраста (58 лет).
• Отец Ральф Рауль де Брикассар — настоящая любовь Мэгги, красивый ирландский католический священник.
• Падрик «Пэдди» Клири — отец Мэгги, своего рода и простой трудящийся ирландец; погиб во время пожара в Дрохеде.
• Фиона «Фиа» Армстронг Клири — жена Пэдди и мать Мэгги, женщина аристократических кровей, которая глубоко несчастна, но умело скрывает это.
• Фрэнсис «Фрэнк» Армстронг Клири — старший брат Мэгги, внебрачный первый сын Фионы. Мэгги была его любимицей; отсидел 30 лет в тюрьме за убийство.
• Мэри Элизабет Клири Карсон — очень богатая старшая сестра Падрика; вдова, благодетельница отца Ральфа, владелица Дрохеды.
• Люк О’Нил — муж Мэгги во время несчастного трехлетнего брака; отец Джастины.
• Дэн О’Нил — сын Мэгги и Ральфа, гордость и радость Мэгги, пошёл по стопам отца, став священником. Умер от разрыва сердца, спасая тонущих купальщиц в Греции, в возрасте двадцати шести лет.
• Джастина О’Нил — дочь Мэгги и Люка, умная, независимая девушка. В конце концов, она является единственной сохранившейся внучкой Пэдди Клири.
• Людвиг и Энн Мюллер — работодатели Мэгги во время её брака с Люком. Они становятся её друзьями на всю жизнь.
• Боб, Джек и Хьюги Клири — старшие братья Мэгги. Все они напоминают Пэдди и доживают свои дни, не состояв в браке, в Дрохеде.
• Стюарт «Стю» Клири — спокойный, доброжелательный мальчик, который напоминает свою мать и находится ближе всего к Мэгги по возрасту. Получил прозвище «маленького святого». Умер в Австралии из-за вепря, который задавил его.
• Хэролд «Хэл» Клири — заветный маленький брат Мэгги. Он умирает в четыре года от крупа.
• Джеймс и Патрик «Джимс и Пэтси» Клири — мальчики-близнецы, самые молодые братья Мэгги. Участвовали во Второй мировой войне. Пэтси (Патрик) получил ранение, которое лишило его возможности иметь детей..
• Лион «Ливень» Мёрлинг Хартгейм — друг Ральфа. Немец. Член западногерманского парламента и в конечном итоге муж Джастины.
• Архиепископ (впоследствии кардинал) Витторио ди Контини-Верчезе — наставник Ральфа, друг Лиона.

Экранизация

В 1983 году по роману вышел одноимённый телесериал. Автор романа была в ужасе от телеверсии, назвав её «совершеннейшей блевотиной».^[2]

Примечания

Поющие в терновнике — Википедия Переиздание // WIKI 2

«Пою́щие в терно́внике» (англ. The Thorn Birds, дословно «птицы терновника») — семейная сага австралийской писательницы Колин Маккалоу, опубликованная в 1977 году.

Роман стал бестселлером. Согласно исследованиям, проведённым одним из лондонских университетов, каждую минуту в мире продается два экземпляра этого романа^[1]. Миф скорее всего является переделанной сказкой Оскара Уайльда «Соловей и роза».

Название

Есть такая легенда — о птице, что поёт лишь один раз за всю жизнь, но зато прекраснее всех на свете. Однажды она покидает своё гнездо и летит искать куст терновника и не успокоится, пока не найдёт. Среди колючих ветвей запевает она песню и бросается грудью на самый длинный, самый острый шип. И, возвышаясь над несказанной мукой, так поёт, умирая, что этой ликующей песне позавидовали бы и жаворонок, и соловей. Единственная, несравненная песнь, и достаётся она ценою жизни. Но весь мир замирает, прислушиваясь, и сам Бог улыбается в небесах. Ибо всё лучшее покупается лишь ценою великого страдания…По крайней мере так говорит легенда.

Сюжет

История начинается в 1915 году и охватывает полвека. Книга разбита на семь частей, в каждой из которых раскрывается характер одного из главных героев. В центре сюжета — жизнь семьи Клири, проделавшей путь от новозеландских бедняков до управляющих одного из крупнейших австралийских поместий Дрохеды.

Действие книги — период с 1915 по 1969 годы.

Часть 1. 1915—1917 гг. Мэгги

Начинается книга с дня рождения младшей дочери, Мэгги, которой исполняется четыре года. Описывается быт многодетной семьи, тяжёлый ежедневный труд матери семейства, Фионы, трудности обучения детей в католической школе под начальством суровых монахинь, недовольство старшего сына Фрэнка бедностью и однообразием жизни. Однажды отцу, Падрику Клири (Пэдди), приходит письмо от его сестры Мэри Карсон, богатой владелицы обширного австралийского поместья Дрохеда. Она приглашает его на должность старшего овчара, и вся семья переезжает из Новой Зеландии в Австралию.

Часть 2. 1918—1928 гг. Ральф

В Австралии семейство Клири встречает молодой приходской священник Ральф де Брикассар. Десятилетняя Мэгги, единственная дочь в семье, привлекает его внимание своей красотой и застенчивостью. Став старше, Мэгги влюбляется в него, но им не суждено быть вместе, поскольку Ральф, как любой католический священник, дал обет целомудрия (целибат). Тем не менее, они проводят вместе много времени, ездят верхом, беседуют. Мэри Карсон, вдова «стального короля» Майкла Карсона, безответно влюблена в Ральфа и наблюдает за его отношениями с Мэгги с плохо скрываемой ненавистью. Чувствуя, что Ральф близок к тому, чтобы отказаться от сана ради повзрослевшей Мэгги, Мэри расставляет Ральфу ловушку ценой своей жизни: после смерти Мэри Карсон её огромное наследство переходит к церкви при условии, что последняя по достоинству оценит своего скромного служителя Ральфа де Брикассара, который становится единственным распорядителем состояния Карсон, а семейство Клири получает право жить в Дрохеде в качестве управляющих. Теперь, когда перед Ральфом вновь во всю ширь открывается возможность церковной карьеры — он отказывается от того, чтобы соединить свою жизнь с Мэгги, и уезжает из Дрохеды. Мэгги тоскует по нему. Ральф тоже думает о ней, но преодолевает желание вернуться в Дрохеду.

Часть 3. 1929—1932 гг. Пэдди

Во время огромного пожара погибают отец Мэгги Пэдди и брат Стюарт. По чистой случайности в тот день, когда их тела перевозят в усадьбу, Ральф приезжает в Дрохеду. Мэгги, на время забывшей тоску по родным, удаётся получить от него поцелуй, но сразу после похорон Ральф снова уезжает. Мэгги дарит ему розу — единственную, уцелевшую от пожара, и Ральф прячет её в свой карманный бревиарий.

Часть 4. 1933—1938 гг. Люк

Мэгги продолжает тосковать по Ральфу. Тем временем в усадьбе появляется новый работник, Люк О’Нил, который начинает ухаживать за Мэгги. Внешне он похож на Ральфа, и Мэгги сначала принимает его приглашения на танцы, а потом выходит за него замуж. После свадьбы выясняется, что Люк нашёл себе работу рубщика тростника, а Мэгги устроил горничной в дом супружеской пары. Мэгги мечтает о ребёнке и о своём доме, но Люк предпочитает работать и копить деньги, обещая ей полноценную семейную жизнь через пару лет. Они не видятся месяцами, однако Мэгги, пускаясь на хитрость, рожает от него дочку Джастину. После трудных родов она долго болеет, и хозяева дома, где она служит горничной, дарят ей поездку на остров Матлок. После её отъезда приезжает Люк, и хозяйка предлагает навестить Мэгги, но Люк отказывается и уезжает. После этого приезжает Ральф, и ему тоже советуют съездить к Мэгги, выдав себя за Люка. Ральф колеблется, но отправляется к Мэгги. Не в силах сопротивляться тяге друг к другу, они проводят несколько дней как муж с женой, после чего Ральф возвращается в Рим, чтобы продолжить карьеру и стать кардиналом. Мэгги уходит от Люка и возвращается в Дрохеду, нося под сердцем ребенка Ральфа.

Часть 5. 1938—1953 гг. Фиа

Тем временем в Европе начинается Вторая мировая война. Двое братьев Мэгги уходят на фронт. Ральф, уже будучи кардиналом, с трудом мирится с гибкостью Ватикана по отношению к режиму Муссолини. В Дрохеде у Мэгги рождается сын Дэн, копия Ральфа, но никто не сомневается, что его отец Люк, так как мужчины очень похожи. Догадывается только мать Мэгги, Фиона (Фиа). В разговоре с Мэгги выясняется, что в молодости Фиона тоже была страстно влюблена в одного влиятельного человека, который не мог на ней жениться. Она родила от него сына, Фрэнка, и её отец дал Падрику Клири денег, чтобы тот женился на ней. И Фиона, и Мэгги любили человека, который не мог ответить им взаимностью: возлюбленный Фионы пёкся о своей карьере, Ральф предан церкви. Мэгги смеётся и говорит, что она поступила умнее и позаботилась о том, чтобы у Дэна было имя и никто не усомнился в его законном происхождении. Ральф приезжает в Дрохеду, знакомится с Дэном, но не догадывается, что это его сын. Мэгги ничего ему не говорит.

Часть 6. 1954—1965 гг. Дэн

Дети Мэгги, повзрослев, выбирают себе профессии. Джастина собирается стать актрисой и уезжает в Лондон. Дэн желает стать священником. Мэгги в ярости: она надеялась, что у Дэна будут дети, и так она «украдёт» Ральфа у церкви. Но Дэн твёрдо стоит на своём, и она отправляет его в Рим, к Ральфу. Дэн проходит обучение в семинарии и рукоположение. После обряда он уезжает на Крит отдохнуть, где на воде у него происходит сердечный приступ. Дэн умирает. Мэгги приезжает к Ральфу просить помощи в переговорах с греческими властями и открывает ему, что Дэн — его сын. Ральф помогает ей перевезти тело Дэна в Дрохеду, совершает над ним последний обряд и умирает после похорон, признавшись себе, что ради своих амбиций он принес в жертву слишком многое.

Часть 7. 1965—1969 гг. Джастина

После смерти Дэна Джастина не находит себе места и ищет успокоения в работе. Она считает себя виновной в смерти Дэна: изначально Джастина хотела поехать на Крит с Дэном, но в итоге не отправилась туда, потому что хотела провести время со своим другом — немцем Лионом Хартгеймом, в которого была влюблена. Девушка считает, что если она была бы с братом, несчастье бы не произошло. Она то пытается вернуться в Дрохеду, то стремится наладить отношения с Лионом. Лион любит Джастину и желает жениться на ней, она же боится привязаться к нему и стать уязвимой для боли и переживаний. Помимо этого, не отвечая на чувства Лиона, она таким образом пытается искупить вину перед Дэном. В итоге она выходит за него замуж. Мэгги в Дрохеде получает от неё телеграмму, сообщающую о женитьбе. У усадьбы нет будущего — её братья не женились и бездетны, Дэн умер, а Джастина не желает и слышать о детях.

Миф о терновнике

Название книги косвенно ссылается на мифическую «колючую птицу», которая ищет терновые деревья со дня, когда она вылупилась. Когда она находит идеальный шип, пронзает себя и поет самую прекрасную песню, когда-либо слышанную, пока умирает^[2].

До появления книги не было найдено никаких источников для этого мифа, хотя с тех пор он был описан в различных ненаучных источниках как «старая кельтская легенда»^[3].

Персонажи

• Мэгенн «Мэгги» Клири — центральный персонаж, единственная дочь среди большого круга сыновей. В романе она присутствует с раннего детства (4 года) до зрелого возраста (58 лет).
• Отец Ральф Рауль де Брикассар — настоящая любовь Мэгги, красивый ирландский католический священник.
• Падрик «Пэдди» Клири — отец Мэгги, простой трудящийся ирландец; погиб во время пожара в Дрохеде.
• Фиона «Фиа» Армстронг Клири — жена Пэдди и мать Мэгги, женщина аристократических кровей, которая глубоко несчастна, но умело скрывает это.
• Фрэнсис «Фрэнк» Армстронг Клири — старший брат Мэгги, внебрачный первый сын Фионы. Мэгги была его любимицей; отсидел 30 лет в тюрьме за убийство.
• Мэри Элизабет Клири Карсон — очень богатая старшая сестра Падрика; вдова, благодетельница отца Ральфа, владелица Дрохеды.
• Люк О’Нил — муж Мэгги во время несчастного трехлетнего брака; отец Джастины.
• Дэн О’Нил — сын Мэгги и Ральфа, гордость и радость Мэгги, пошёл по стопам отца, став священником. Умер от разрыва сердца, спасая тонущих купальщиц в Греции, в возрасте двадцати шести лет.
• Джастина О’Нил — дочь Мэгги и Люка, умная, независимая девушка. В конце концов, она является единственной оставшейся внучкой Пэдди Клири.
• Людвиг и Энн Мюллер — работодатели Мэгги во время её брака с Люком. Они становятся её друзьями на всю жизнь.
• Боб, Джек и Хьюги Клири — старшие братья Мэгги. Все они напоминают Пэдди и доживают свои дни, не состояв в браке, в Дрохеде.
• Стюарт «Стю» Клири — спокойный, доброжелательный мальчик, который напоминает свою мать и находится ближе всего к Мэгги по возрасту. Получил прозвище «маленького святого». Умер в Австралии из-за вепря, который задавил его.
• Хэролд «Хэл» Клири — любимый младший брат Мэгги. Умер в четыре года от крупа.
• Джеймс «Джимс» и Патрик «Пэтси» Клири — мальчики-близнецы, самые младшие братья Мэгги. Участвовали во Второй мировой войне. Пэтси получил ранение, которое лишило его возможности иметь детей.
• Лион «Ливень» Мёрлинг Хартгейм — друг Ральфа. Немец. Член западногерманского парламента и в конечном итоге муж Джастины.
• Архиепископ (впоследствии кардинал) Витторио ди Контини-Верчезе — наставник Ральфа, друг Лиона.

Экранизация

В 1983 году по роману вышел одноимённый телесериал. Автор романа была в ужасе от телеверсии, назвав её «совершеннейшей блевотиной»^[4].

Примечания

Ссылки

Эта страница в последний раз была отредактирована 7 августа 2020 в 05:48.

«О чем «Поющие в терновнике»?» – Яндекс.Кью

Хороший вопрос: ведь Герасим мог попросту уйти от барыни вместе с собакой. Но, кажется, это просто не пришло ему в голову: из послушания перед Госпожой он сначала топит Муму (не забывая ее накормить напоследок щами; это что-то из русского менталитета, подмеченное Тургеневым: ср. с фронтовым дневниковым рассказом Твардовского о пойманном немце, которого не могли больше с собой водить и сначала досыта накормили, а потом уже пристрелили в амбаре), ну а затем, поняв, что содеянное окончательно и он по приказу барыни погубил единственное дорогое ему существо, решает резко изменить свою жизнь и возвращается в родную деревню. Можно, таким образом, сделать вывод, что мозг Герасима не приспособлен к стратегическому мышлению.

Но можно придумать и другую трактовку. Незадолго до истории с Муму барыня лишает Герасима любимой девушки Татьяны: Герасим, правда, не знает, что барыня здесь замешана, но понимает, что уже после мнимого «падения» Татьяны решение о ее свадьбе с Капитоном может принимать только хозяйка дома. Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы предположить, что нужда в сердечной привязанности, которая у Герасима была неудовлетворенной со времени разочарования в Татьяне, перекинулась на собаку. Ну а дальше барыня велит избавиться от нее, и Герасим разыгрывает карту гордости, которую хорошо обозначил Островский в «Бесприданнице»: «Так не доставайся ж ты никому!» Вот только Муму вряд ли могла его за это поблагодарить, как Лариса — Карандышева.

Ну и, в качестве постскриптума, третье соображение, не противоречащее двум предыдущим. Известно, что в основе рассказа «Муму» лежит реальная история: прототипом барыни здесь стала мать Тургенева, прототипом Герасима — немой крепостной мужик Андрей. Утопив собаку, Андрей вернулся в услужение в тургеневский дом. Тургенев же решил придать сюжету романтическую развязку, приписал герою бунт. Возможно, при этом он не подумал, что такой герой покажется читателю не слишком сообразительным (см. первый абзац), но Тургеневу и не нужно было делать из Герасима интеллектуала.

Читать книгу «Поющие в терновнике» онлайн полностью — Колин Маккалоу — MyBook.

---

Колин Макколоу
Поющие в терновнике

Джин Истхоуп, «старшей сестре»

Есть такая легенда – о птице, что поет лишь один раз за всю свою жизнь, но зато прекраснее всех на свете. Однажды она покидает свое гнездо и летит искать куст терновника и не успокоится, пока не найдет. Среди колючих ветвей запевает она песню и бросается грудью на самый длинный, самый острый шип. И, возвышаясь над несказанной мукой, так поет, умирая, что этой ликующей песне позавидовали бы и жаворонок, и соловей. Единственная, несравненная песнь, и достается она ценою жизни. Но весь мир замирает, прислушиваясь, и сам Бог улыбается в небесах. Ибо все лучшее покупается лишь ценою великого страдания… По крайней мере, так говорит легенда.

ЧАСТЬ I. 1915 – 1917. МЭГГИ

Глава 1

Восьмого декабря 1915 года Мэгги Клири исполнилось четыре года. Прибрав после завтрака посуду, мать молча сунула ей в руки сверток в коричневой бумаге и велела идти во двор. И вот Мэгги сидит на корточках под кустом утесника у ворот и нетерпеливо теребит сверток. Не так-то легко развернуть неловкими пальцами плотную бумагу; от нее немножко пахнет большим магазином в Уэхайне, и Мэгги догадывается: то, что внутри, не сами делали и никто не дал, а – вот чудеса! – купили в магазине.

С одного уголка начинает просвечивать что-то тонкое, золотистое; Мэгги еще торопливей набрасывается на обертку, отдирает от нее длинные неровные полосы.

– Агнес! Ой, Агнес! – говорит она с нежностью и мигает, не веря глазам: в растрепанном бумажном гнезде лежит кукла.

Конечно, это чудо. За всю свою жизнь Мэгги только раз была в Уэхайне – давно-давно, еще в мае, ее туда взяли, потому что она была пай-девочкой. Она забралась тогда в двуколку рядом с матерью и вела себя лучше некуда, но от волнения почти ничего не видела и не запомнила, только одну Агнес. Красавица кукла сидела на прилавке нарядная, в розовом шелковом кринолине, пышно отделанном кремовыми кружевными оборками. Мэгги в ту же минуту окрестила ее Агнес – она не знала более изысканного имени, достойного такой необыкновенной красавицы. Но потом долгие месяцы она лишь безнадежно тосковала по Агнес; ведь у Мэгги никогда еще не было никаких кукол, она даже не подозревала, что маленьким девочкам полагаются куклы. Она превесело играла свистульками, рогатками и помятыми оловянными солдатиками, которых уже повыбрасывали старшие братья, руки у нее всегда были перепачканы, башмаки в грязи.

Мэгги и в голову не пришло, что Агнес – игрушка. Она провела ладонью по складкам ярко-розового платья – такого великолепного платья она никогда не видала на живой женщине – и любовно взяла куклу на руки. У Агнес руки и ноги на шарнирах, их можно повернуть и согнуть как угодно; даже шея и тоненькая стройная талия сгибаются. Золотистые волосы высоко зачесаны и разубраны жемчужинками, открытая нежно-розовая шея и плечи выступают из пены кружев, сколотых жемчужной булавкой. Тонко разрисованное фарфоровое личико не покрыли глазурью, и оно матовое, нежное, совсем как человеческое. Удивительно живые синие глаза блестят, ресницы из настоящих волос, радужная оболочка – вся в лучиках и окружена темно-синим ободком; к восторгу Мэгги, оказалось, что если Агнес положить на спину, глаза у нее закрываются. На одной румяной щеке чернеет родинка, темно-красный рот чуть приоткрыт, виднеются крохотные белые зубы. Мэгги уютно скрестила ноги, осторожно усадила куклу на колени к себе – сидела и не сводила с нее глаз.

Она все еще сидела там, под кустом, когда из зарослей высокой травы (так близко к забору ее неудобно косить) вынырнули Джек и Хьюги. Волосы Мэгги, как у истинной Клири, пылали точно маяк: всем детям в семье, кроме Фрэнка, досталось это наказанье – у всех рыжие вихры, только разных оттенков. Джек весело подтолкнул брата локтем – гляди, мол. Переглядываясь, ухмыляясь, они подобрались к ней с двух сторон, будто они солдаты и устроили облаву на изменника маори. Да Мэгги все равно бы их не услышала, она была поглощена одной только Агнес и что-то ей тихонько напевала.

– Что это у тебя, Мэгги? – подскочил к ней Джек. – Покажи-ка!

– Да, да, покажи! – со смехом подхватил Хьюги, забежав с другого боку.

Мэгги прижала куклу к груди, замотала головой:

– Нет! Она моя! Мне ее подарили на рожденье!

– А ну, покажи! Мы только поглядим! Гордость и радость взяли верх над осторожностью. Мэгги подняла куклу, пускай братья полюбуются.

– Смотрите, правда, красивая? Ее зовут Агнес.

– Агнес? Агнес? – Джек очень похоже изобразил, будто подавился. – Вот так имечко, сю-ю! Назвала бы просто Бетти или Маргарет.

– Нет, она Агнес.

Хьюги заметил, что у куклы запястье на шарнире, и присвистнул.

– Эй, Джек, гляди! Она может двигать руками!

– Да ну? Сейчас попробуем.

– Нет-нет! – Мэгги опять прижала куклу к груди, на глаза навернулись слезы. – Вы ее сломаете. Ой, Джек, не тронь, сломаешь!

– Пф-ф! – Чумазыми смуглыми лапами Джек стиснул запястья сестры. – Хочешь, чтоб я тебе самой руки выкрутил? И не пищи, плакса, а то Бобу скажу. – Он стал разнимать ее руки с такой силой, что они побелели, а Хьюги ухватил куклу за юбку и дернул. – Отдай, а то хуже будет.

– Не надо, Джек! Ну пожалуйста! Ты ее сломаешь, я знаю, сломаешь! Ой, пожалуйста, оставь ее! Не тронь, ну пожалуйста!

Ей было очень больно, она всхлипывала, топала ногами и все-таки прижимала куклу к груди. Но под конец Агнес выскользнула из-под ее рук.

– Ага, есть! – заорал Хьюги.

Джек и Хьюги занялись новой игрушкой так же самозабвенно, как перед тем их сестра, стащили с куклы платье, нижние юбки, оборчатые штанишки. Агнес лежала нагишом, и мальчишки тянули ее и дергали, одну ногу задрали ей за голову, а голову повернули задом наперед, сгибали и выкручивали ее и так и сяк. Слезы сестры их ничуть не трогали, а Мэгги и не подумала где-то искать помощи: так уж было заведено в семье Клири – не можешь сам за себя постоять, так не надейся на поддержку и сочувствие, даже если ты девчонка.

Золотые куклины волосы растрепались, жемчужинки мелькнули в воздухе и пропали в густой траве. Пыльный башмак, который недавно топал по кузнице, небрежно ступил на брошенное платье – и на шелку остался жирный черный след. Мэгги поскорей опустилась на колени, подобрала крохотные одежки, пока они не пострадали еще больше, и принялась шарить в траве – может быть, найдутся разлетевшиеся жемчужинки. Слезы слепили ее, сердце разрывалось от горя, прежде ей неведомого, – ведь у нее никогда еще не бывало ничего своего, о чем стоило бы горевать.

Фрэнк швырнул шипящую подкову в холодную воду и выпрямился; в последние дни спина не болела – пожалуй, он привыкает наконец бить молотом. Давно пора, сказал бы отец, уже полгода работаешь в кузнице. Фрэнк и сам помнил, как давно его приобщили к молоту и наковальне; он мерил эти дни и месяцы мерою обиды и ненависти. Теперь он швырнул молот в ящик для инструментов, дрожащей рукой отвел со лба прядь черных прямых волос и стянул через голову старый кожаный фартук. Рубашка лежала в углу на куче соломы; он медленно побрел туда и стоял минуту-другую, широко раскрыв черные глаза, смотрел в стену, в неструганые доски, невидящим взглядом.

Он был очень мал ростом, не выше пяти футов и трех дюймов, и все еще по-мальчишески худ, но обнаженные руки уже бугрились мышцами от работы молотом и матовая, безупречно чистая кожа лоснилась от пота. Из всей семьи его выделяли темные волосы и глаза, пухлые губы и широкое переносье тоже были не как у других, но это потому, что в жилах его матери текла толика крови маори – она-то и сказалась на облике Фрэнка. Ему уже скоро шестнадцать, а Бобу только-только минуло одиннадцать, Джеку – десять, Хьюги – девять, Стюарту – пять и малышке Мэгги – три. Тут он вспомнил: сегодня восьмое декабря, Мэгги исполняется четыре. Он надел рубашку и вышел из сарая.

Их дом стоял на вершине невысокого холма, от сарая – он же конюшня и кузница – до него с полсотни шагов. Как все дома в Новой Зеландии, он был деревянный, нескладный, всего лишь одноэтажный, зато расползался вширь: случись землетрясение, хоть что-нибудь да уцелеет. Вокруг дома густо росли кусты утесника, сейчас щедро осыпанные ярко-желтыми цветами; и трава зеленая, сочная, настоящая новозеландская трава. Даже среди зимы, когда, случается, в тени весь день не тает иней, трава никогда не буреет, а долгим ласковым летом ее зелень становится еще ярче. Дожди идут тихие, спокойные, не ломают нежных ростков и побегов, снега никогда не бывает, а солнце греет как раз настолько, чтобы взлелеять, но не настолько, чтоб иссушить. Грозные стихии в Новой Зеландии не разят с небес, но вырываются из недр земли. Горло всегда перехвачено ожиданием, всегда ощущаешь под ногами неуловимую дрожь, глухие подземные раскаты. Ибо там, в глубине, таится невообразимая устрашающая сила, сила столь могучая, что тридцать лет тому назад она смела с лица земли огромную гору; в безобидных на вид холмах разверзлись трещины, с воем и свистом вырвались столбы пара, вулканы изрыгнули в небо клубы дыма, и воды горных потоков обжигали. Маслянисто вскипали огромные озера жидкой грязи, волны неуверенно плескались о скалы, которых, быть может, они уже не найдут на прежнем месте в час нового прилива, и толщина земной коры кое-где не превышала девятисот футов.

И все же это добрая, благодатная земля. За домом раскинулась чуть всхолмленная равнина, зеленая, точно изумруд на кольце Фионы Клири – давнем подарке жениха; равнина усеяна тысячами белых пушистых комочков, только вблизи можно разглядеть, что это овцы. За волнистой линией холмов голубеет небо и на десять тысяч футов вздымается гора Эгмонт, уходя вершиной в облака, ее склоны еще побелены снегом и очертания так правильны, так совершенны, что даже те, кто, как Фрэнк, видит ее всю жизнь, изо дня в день, не устают ею любоваться.

Подъем к дому довольно крутой, но Фрэнк торопится, он знает, что отлучаться из кузницы ему сейчас не положено: у отца правила строгие. Но вот он обогнул угол дома и увидел детей под кустом утесника.

Фрэнк сам возил мать в Уэхайн за куклой для Мэгги и до сих пор удивляется, с чего ей это вздумалось. Мать вовсе не склонна делать в дни рожденья непрактичные подарки, на это нет денег, и она никогда прежде никому не дарила игрушки. Все они получают что-нибудь из одежды; в дни рожденья и на Рождество пополняется скудный гардероб. Но, наверно, Мэгги увидала эту куклу, когда один-единственный раз ездила в город, и Фиона об этом не забыла. Фрэнк хотел было расспросить ее, но она только пробормотала, что девочке нельзя без куклы, и скорей заговорила о другом.

Сидя на дорожке, ведущей к дому, Джек и Хьюги в четыре руки безжалостно выворачивали все куклины суставы. Мэгги стояла к Фрэнку спиной и смотрела, как братья издеваются над Агнес. Аккуратные белые носки Мэгги сползли на черные башмачки, из-под праздничного коричневого бархатного платья виднелись голые ноги. По спине рассыпались и сверкали на солнце тщательно накрученные локоны – не медно-рыжие и не золотые, а какого-то особенного цвета между тем и другим. Белый бант из тафты, которому полагалось удерживать волосы спереди, чтоб не падали на лицо, обмяк и съехал набок, платье все в пыли. В одной руке Мэгги стиснула куклины одевашки, другой тщетно пытается оттолкнуть Хьюги.

– Ах вы, паршивцы!

Джек и Хьюги мигом вскочили и дали стрекача, позабыв про куклу: когда Фрэнк ругается, самое разумное – удирать.

– Только троньте еще раз эту куклу, я вам ноги повыдергаю! – закричал им вдогонку Фрэнк.

Потом наклонился, взял Мэгги за плечи и легонько встряхнул.

– Ну-ну, не надо плакать. Они ушли, больше они твою куклу не тронут, будь спокойна. Улыбнись-ка, ведь нынче твой день рожденья!

По распухшему лицу девочки в три ручья катились слезы; она подняла на Фрэнка такие огромные, такие страдающие серые глаза, что у него перехватило дыхание. Он вытащил из кармана штанов грязный лоскут, неуклюже вытер ей лицо, зажал в складках носишко:

– Сморкайся!

Мэгги послушалась, слезы высыхали, только говорить было трудно – мешала икота.

– Ой, Ф-ф-фрэнк, они у меня от-от-отняли Агнес! – Она всхлипнула. – У нее в-в-волосы растрепались, и м-ма-ненькие жемчужинки все рассыпались! П-покатились в т-т-траву, и я их никак не н-найду!

И опять прямо на руку ему брызнули слезы; Фрэнк посмотрел на свою мокрую ладонь, потом слизнул с нее соленые капли.

– Ну, ничего, сейчас мы их отыщем. Только ведь когда плачешь, так, конечно, ничего в траве не углядишь, и потом, что это ты залопотала, как младенец? Ты давно умеешь говорить не «маненькая», а «маленькая». Давай еще раз высморкайся и подбери свою несчастную… как ее, Агнес? Надо ее одеть, а то она обгорит на солнце.

Он усадил девочку с края дорожки, осторожно подал ей куклу и стал шарить в траве – и скоро с победным криком поднял над головой жемчужину.

– Одна есть! Вот увидишь, мы их все разыщем! Мэгги с обожанием смотрела на старшего брата, а он все шарил в высокой траве и одну за другой показывал ей найденные жемчужины, потом она спохватилась – у Агнес, наверно, очень нежная кожа, как бы и вправду ее не сожгло солнце, – и принялась одевать куклу. Та как будто всерьез не пострадала. Прическа рассыпалась, волосы растрепались, руки и ноги в пятнах оттого, что мальчишки вертели и крутили их грязными лапами, но целы. У Мэгги над ушами были вколоты черепаховые гребенки – она стала дергать одну, наконец вытащила и принялась расчесывать волосы Агнес, самые настоящие волосы, искусно наклеенные на марлю и выбеленные до соломенно-золотистого цвета.

Мэгги неловко теребила какой-то узел в волосах куклы, и вдруг случилось ужасное. Волосы оторвались все сразу и спутанным комом повисли на гребенке. Над гладким лбом Агнес не оказалось ничего – не было темени, хотя бы голого черепа. Просто ужасная зияющая дыра. Испуганная Мэгги наклонилась и, вся дрожа, заглянула внутрь. Изнутри неясно угадывались очертания щек и подбородка, свет проникал через приоткрытые губы, и силуэтом чернели зубы, точно у какого-то зверька, а над всем этим Мэгги увидела глаза Агнес – два страшных твердых шарика насажены были на проволочный прут, безжалостно пронзающий голову куклы.

Мэгги отчаянно, совсем не по-детски вскрикнула, отшвырнула Агнес и все кричала, закрыв лицо руками, ее трясло, колотило крупной дрожью. Потом она почувствовала – Фрэнк отнимает ее ладони от лица, берет ее на руки, прижимает к себе. Она уткнулась лбом ему в шею, крепко обняла – его близость утешала, успокаивала, и Мэгги даже почувствовала, как славно от него пахнет: лошадьми, потом, железом.

Наконец она немного успокоилась, и Фрэнку удалось выспросить у нее, что случилось; он поднял куклу и с недоумением разглядывал ее пустой череп и пытался вспомнить – мучили ли и его непонятные страхи, когда он был малышом. Но нет, его преследовали другие наваждения: люди, перешептывания, косые взгляды. Вспомнилось измученное, робкое лицо матери, дрожь ее руки, сжимающей его руку, ее поникшие плечи.

Что же увидела Мэгги, что ее так ужаснуло? Пожалуй, она бы куда меньше напугалась, если бы Агнес, потеряв волосы, просто залилась кровью. Это дело обычное, в семействе Клири по меньшей мере раз в неделю кто-нибудь уж непременно порежется или разобьется до крови.

– Глаза… глаза… – шептала Мэгги, она отворачивалась, нипочем не хотела смотреть на куклу.

– Чудо, а не кукла! – пробормотал Фрэнк, зарываясь лицом в волосы сестры. Что за волосы, густые, мягкие и такие удивительно яркие!

Добрых полчаса он умасливал Мэгги, пока удалось заставить ее посмотреть на Агнес, и еще с полчаса – пока не уговорил заглянуть в дырявую куклину голову. Он показал девочке, как устроены глаза, как все точно рассчитано и пригнано, чтобы они не косили, легко закрывались и открывались.

– Ну, а теперь тебе пора домой, – сказал он, повыше поднял сестренку, прижал к себе, втиснул куклу посередке. – Мы попросим маму привести ее в порядок, ладно? Постираем и погладим ей платье и приклеим обратно волосы. А с этими жемчужинками я тебе сделаю настоящие шпильки, чтоб не падали, и ты сможешь ее причесывать на все лады, как захочешь.

Фиона Клири на кухне чистила картошку. Она была чуть ниже среднего роста, очень хороша собой, настоящая красавица, но лицо строгое, суровое; безукоризненно стройная фигура с тонкой талией ничуть не расплылась, не отяжелела, хоть эта женщина и выносила под сердцем шестерых детей. На ней было серое миткалевое платье, длинная юбка спадала до чистого как стеклышко пола; спереди платье прикрывал широчайший накрахмаленный белый фартук, он надевался через голову и завязан был на спине аккуратнейшим жестким от крахмала бантом. С раннего утра и до поздней ночи жизнь ее протекала в кухне и в огороде, ноги в грубых черных башмаках носили ее все по тому же кругу – от плиты к корыту, от стирки к грядкам, а там к бельевой веревке и снова к плите.

Она положила нож на стол, посмотрела на Фрэнка с Мэгги, углы красиво очерченных губ опустились.

– Мэгги, я тебе позволила с утра надеть лучшее платье с одним условием – чтоб ты его не запачкала. А посмотри на себя! Какая же ты грязнуля!

– Она не виновата, мам, – вступился Фрэнк. – Джек и Хьюги отняли у нее куклу, хотели поглядеть, как действуют руки и ноги. Я ей обещал, что мы поправим дело, будет кукла опять как новенькая. Мы ведь сумеем, правда?

– Дай посмотрю. – Фиа протянула руку. Она была не щедра на слова, больше отмалчивалась. О чем она думала, не знал никто, даже ее муж; держать в строгости детей она предоставляла ему и все, что он велел, исполняла беспрекословно и безропотно, разве только случится что-то уж вовсе необычное. Мэгги слыхала, мальчики шептались между собой, будто мать боится отца не меньше, чем они сами, но если это было и верно, страх она скрывала под маской непроницаемого, чуть хмурого спокойствия. Она никогда не смеялась и, что бы ни было, ни разу не вспылила.

Внимательно осмотрев Агнес, Фиа положила ее на шкафчик возле плиты и поглядела на Мэгги.

– Завтра утром я постираю ей платье и сделаю новую прическу. А сегодня вечером, после ужина, Фрэнк может приклеить ей волосы и вымыть ее.

Слова эти прозвучали не то чтобы утешительно, скорее деловито. Мэгги кивнула, неуверенно улыбнулась; в иные минуты ей ужасно хотелось, чтобы мать засмеялась, но этого никогда не бывало. Мэгги чувствовала – есть у нее с матерью что-то общее, что отделяет их обеих от отца и мальчиков, но мама всегда занята, всегда такая прямая, непреклонная – не подступишься. Кивнет рассеянно, ловко повернется от плиты к столу, колыхнув длинной сборчатой юбкой, и опять работает, работает, работает.

Поющие в терновнике — Википедия. Что такое Поющие в терновнике

«Поющие в терновнике» (англ. The Thorn Birds, дословно «птицы терновника») — семейная сага австралийской писательницы Колин Маккалоу, опубликованная в 1977 году.

Роман стал бестселлером. Согласно исследованиям, проведенным одним из лондонских университетов, каждую минуту в мире продается два экземпляра этого романа.^[1]

Название

Есть такая легенда — о птице, что поёт лишь один раз за всю жизнь, но зато прекраснее всех на свете. Однажды она покидает своё гнездо и летит искать куст терновника и не успокоится, пока не найдёт. Среди колючих ветвей запевает она песню и бросается грудью на самый длинный, самый острый шип. И, возвышаясь над несказанной мукой, так поёт, умирая, что этой ликующей песне позавидовали бы и жаворонок, и соловей. Единственная, несравненная песнь, и достаётся она ценою жизни. Но весь мир замирает, прислушиваясь, и сам Бог улыбается в небесах. Ибо все лучшее покупается лишь ценою великого страдания…По крайней мере так говорит легенда.

Сюжет

История начинается в 1915 году и охватывает полвека. Книга разбита на семь частей, в каждой из которых раскрывается характер одного из главных героев. В центре сюжета — жизнь семьи Клири, проделавшей путь от новозеландских бедняков до управляющих одного из крупнейших австралийских поместий Дрохеды.

Часть 1. 1915—1917 гг. Мэгги

Начинается книга с дня рождения младшей дочери, Мэгги, которой исполняется четыре года. Описывается быт многодетной семьи, тяжёлый ежедневный труд матери семейства, Фионы, трудности обучения детей в католической школе под начальством суровых монахинь, недовольство старшего сына Фрэнка бедностью и однообразием жизни. Однажды отцу, Падрику Клири (Пэдди), приходит письмо от его сестры Мэри Карсон, богатой владелицы обширного австралийского поместья Дрохеда. Она приглашает его на должность старшего овчара, и вся семья переезжает из Новой Зеландии в Австралию.

Часть 2. 1918—1928 гг. Ральф

В Австралии семейство Клири встречает молодой приходской священник Ральф де Брикассар. Десятилетняя Мэгги, единственная дочь в семье, привлекает его внимание своей красотой и застенчивостью. Став старше, Мэгги влюбляется в него, но им не суждено быть вместе, поскольку Ральф, как любой католический священник, дал обет целомудрия (целибат). Тем не менее, они проводят вместе много времени, ездят верхом, беседуют. Мэри Карсон, вдова «стального короля» Майкла Карсона, безответно влюблена в Ральфа и наблюдает за его отношениями с Мэгги с плохо скрываемой ненавистью. Чувствуя, что Ральф близок к тому, чтобы отказаться от сана ради повзрослевшей Мэгги, Мэри расставляет Ральфу ловушку ценой своей жизни: после смерти Мэри Карсон её огромное наследство переходит к церкви при условии, что последняя по достоинству оценит своего скромного служителя Ральфа де Брикассара, который становится единственным распорядителем состояния Карсон, а семейство Клири получает право жить в Дрохеде в качестве управляющих. Теперь, когда перед Ральфом вновь во всю ширь открывается возможность церковной карьеры — он отказывается от того, чтобы соединить свою жизнь с Мэгги и уезжает из Дрохеды. Мэгги тоскует по нему. Ральф тоже думает о ней, но одолевает желание вернуться в Дрохеду.

Часть 3. 1929—1932 гг. Пэдди

Во время огромного пожара погибают отец Мэгги Пэдди и брат Стюарт. По чистой случайности в тот день, когда их тела перевозят в усадьбу, Ральф приезжает в Дрохеду. Мэгги, на время забывшей тоску по родным, удаётся получить от него поцелуй, но сразу после похорон Ральф снова уезжает. Мэгги дарит ему розу — единственную, уцелевшую от пожара, и Ральф прячет её в свой карманный бревиарий.

Часть 4. 1933—1938 гг. Люк

Мэгги продолжает тосковать по Ральфу. Тем временем в усадьбе появляется новый работник, Люк О’Нил, который начинает ухаживать за Мэгги. Внешне он похож на Ральфа, и Мэгги сначала принимает его приглашения на танцы, а потом выходит за него замуж. После свадьбы выясняется, что Люк нашёл себе работу рубщика тростника, а Мэгги устроил горничной в дом супружеской пары. Мэгги мечтает о ребёнке и о своём доме, но Люк предпочитает работать и копить деньги, обещая ей полноценную семейную жизнь через пару лет. Они не видятся месяцами, однако Мэгги, пускаясь на хитрость, рожает от него дочку Джастину. После трудных родов она долго болеет и хозяева дома, где она служит горничной, дарят ей поездку на остров Матлок. После её отъезда приезжает Люк и хозяйка предлагает навестить Мэгги, но Люк отказывается и уезжает. После этого приезжает Ральф, и ему тоже советуют съездить к Мэгги, выдав себя за Люка. Ральф колеблется, но отправляется к Мэгги. Не в силах сопротивляться тяге друг к другу, они проводят несколько дней как муж с женой, после чего Ральф возвращается в Рим, чтобы продолжить карьеру и стать кардиналом. Мэгги уходит от Люка и возвращается в Дрохеду, нося под сердцем ребенка Ральфа.

Часть 5. 1938—1953 гг. Фиа

Тем временем в Европе начинается Вторая мировая война. Двое братьев Мэгги уходят на фронт. Ральф, уже будучи кардиналом, с трудом мирится с гибкостью Ватикана по отношению к режиму Муссолини. В Дрохеде у Мэгги рождается сын Дэн, копия Ральфа, но никто не сомневается, что его отец Люк, так как мужчины очень похожи. Догадывается только мать Мэгги, Фиона (Фиа). В разговоре с Мэгги выясняется, что в молодости Фиона тоже была страстно влюблена в одного влиятельного человека, который не мог на ней жениться. Она родила от него сына, Фрэнка, и её отец дал Падрику Клири денег, чтобы тот женился на ней. И Фиона, и Мэгги любили человека, который не мог ответить им взаимностью: возлюбленный Фионы пекся о своей карьере, Ральф предан церкви. Мэгги смеётся и говорит, что она поступила умнее и позаботилась о том, чтобы у Дэна было имя и никто не усомнился в его законном происхождении. Ральф приезжает в Дрохеду, знакомится с Дэном, но не догадывается, что это его сын. Мэгги ничего ему не говорит.

Часть 6. 1954—1965 гг. Дэн

Дети Мэгги, повзрослев, выбирают себе профессии. Джастина собирается стать актрисой и уезжает в Лондон. Дэн желает стать священником. Мэгги в ярости: она надеялась, что у Дэна будут дети, и так она «украдёт» Ральфа у церкви. Но Дэн твёрдо стоит на своём, и она отправляет его в Рим, к Ральфу. Дэн проходит обучение в семинарии и рукоположение. После обряда он уезжает на Крит отдохнуть, где на воде у него происходит сердечный приступ. Дэн умирает. Мэгги приезжает к Ральфу просить помощи в переговорах с греческими властями и открывает ему, что Дэн — его сын. Ральф помогает ей перевезти тело Дэна в Дрохеду, совершает над ним последний обряд и умирает после похорон, признавшись себе, что ради своих амбиций он принес в жертву слишком многое.

Часть 7. 1965—1969 гг. Джастина

После смерти Дэна Джастина не находит себе места и ищет успокоения в работе. Она считает себя виновной в смерти Дэна: изначально Джастина хотела поехать на Крит с Дэном, но в итоге не отправилась туда, потому что хотела провести время со своим другом  — немцем Лионом Хартгеймом, в которого была влюблена. Девушка считает, что если она была бы с братом, несчастье бы не произошло. Она то пытается вернуться в Дрохеду, то стремится наладить отношения с Лионом. Лион любит Джастину и желает жениться на ней, она же боится привязаться к нему и стать уязвимой для боли и переживаний. Помимо этого, не отвечая на чувства Лиона, она таким образом пытается искупить вину перед Дэном. В итоге она выходит за него замуж. Мэгги в Дрохеде получает от неё телеграмму, сообщающую о женитьбе. У усадьбы нет будущего — её братья не женились и бездетны, Дэн умер, а Джастина не желает и слышать о детях.

Персонажи

• Мэганн «Мэгги» Клири — центральный персонаж, единственная дочь среди большого круга сыновей. В романе она присутствует с раннего детства (4 года) до зрелого возраста (58 лет).
• Отец Ральф Рауль де Брикассар — настоящая любовь Мэгги, красивый ирландский католический священник.
• Падрик «Пэдди» Клири — отец Мэгги, своего рода и простой трудящийся ирландец; погиб во время пожара в Дрохеде.
• Фиона «Фиа» Армстронг Клири — жена Пэдди и мать Мэгги, женщина аристократических кровей, которая глубоко несчастна, но умело скрывает это.
• Фрэнсис «Фрэнк» Армстронг Клири — старший брат Мэгги, внебрачный первый сын Фионы. Мэгги была его любимицей; отсидел 30 лет в тюрьме за убийство.
• Мэри Элизабет Клири Карсон — очень богатая старшая сестра Падрика; вдова, благодетельница отца Ральфа, владелица Дрохеды.
• Люк О’Нил — муж Мэгги во время несчастного трехлетнего брака; отец Джастины.
• Дэн О’Нил — сын Мэгги и Ральфа, гордость и радость Мэгги, пошел по стопам отца, став священником. Умер от разрыва сердца, спасая тонущих купальщиц в Греции, в возрасте двадцати шести лет.
• Джастина О’Нил — дочь Мэгги и Люка, умная, независимая девушка. В конце концов, она является единственной сохранившейся внучкой Пэдди Клири.
• Людвиг и Энн Мюллер — работодатели Мэгги во время её брака с Люком. Они становятся её друзьями на всю жизнь.
• Боб, Джек и Хьюги Клири — старшие братья Мэгги. Все они напоминают Пэдди и доживают свои дни, не состояв в браке, в Дрохеде.
• Стюарт «Стю» Клири — спокойный, доброжелательный мальчик, который напоминает свою мать и находится ближе всего к Мэгги по возрасту. Получил прозвище «маленького святого». Умер в Австралии из-за вепря, который задавил его.
• Хэролд «Хэл» Клири — заветный маленький брат Мэгги. Он умирает в четыре года от крупа.
• Джеймс и Патрик «Джимс и Пэтси» Клири — мальчики-близнецы, самые молодые братья Мэгги. Участвовали во Второй Мировой войне. Пэтси (Патрик) получил ранение, которое лишило его возможности иметь детей..
• Лион «Ливень» Мёрлинг Хартгейм — друг Ральфа. Немец. Член западногерманского парламента и в конечном итоге муж Джастины.
• Архиепископ (впоследствии кардинал) Витторио ди Контини-Верчезе — наставник Ральфа, друг Лиона.

Экранизация

В 1983 году по роману вышел одноимённый телесериал. Автор романа была в ужасе от телеверсии, назвав её «совершеннейшей блевотиной».^[2]

Примечания

Полный глоссарий «Я знаю, почему птица в клетке поет»

Помощь в учебе Полный глоссарий для Я знаю, почему птица в клетке поет

счетчиков счетных рамок, состоящих из шариков с цветовой кодировкой, которые скользят по стержням или проволокам для быстрого ручного расчета; по-прежнему популярен в Японии и других странах Востока.

Acka Backa, Sody Cracka типичный стишок со скакалкой, похожий на «Богатый человек, бедняк» и миметическое стихотворение Анджелоу «Гарлемские классики».«

ad hoc временный; импровизировал.

прощай до свидания.

Аким Тамирофф эксцентричных русских актеров (1899-1972), номинированных на «Оскар» за роль Пабло в фильме « По ком звонит колокол».

Alley Oop пещерный человек верхом на динозавре и кавалер Улы, персонажи популярного мультсериала В. Т. Хэмлина, созданного в 1933 году.

Амазонка одна из расы женщин-воинов, упомянутых в «Илиаде » Гомера.

афоризмов коротких высказываний мудрости, например: «Бог помогает тем, кто помогает себе сам».

арабески элегантная балетная поза, в которой одна рука вытянута вперед, а другая рука или нога изящно вытянуты назад.

Прах к праху и прах к праху из погребальной службы в Книге общей молитвы.

Агент Оси шпион объединенного врага, состоящего из Германии, Италии и Японии, держав Оси.

отступников распространенное уничижительное отношение фундаменталистов к людям, которые когда-то были христианами, но постепенно возвращаются к безверию или безнравственности.

Barhouse blues пульсирующий, немелодичный джазовый бит.

Бэзил Рэтбоун очаровательный британский актер (1892-1967), сыгравший Шерлока Холмса в фильмах Собака Баскервилей и Приключения Шерлока Холмса , а также главные роли в Капитан Блад, Дэвид Копперфилд, Последние дни Помпеи, и Сказка о двух городах.

перед одним словом об этом изменении небо и земля отпадут пересказ обетования Иисуса в Матфея 5:18.

Бетт Дэвис дважды удостоенная премии Оскар американская актриса (1908-89), сыгравшая в фильмах «Все это и небо», «Иезавель», «Темная победа», «Маленькие лисицы», и «Все о Еве».

«ударов и очков» назад , то есть после длительной истории нападений и возмездий.

Bluebeards убийц, подобных главному герою французских сказок Шарля Перро, написанных в 1697 году.

bonita довольно.

« Borracho » пьяный.

Бразос — река Техаса, текущая мимо Вако к Фрипорту в Мексиканском заливе через стереотипную страну ковбоев.

Brobdingnag страна в Gulliver’s Travels Свифта, населенная гигантами, в двенадцать раз превышающими человеческие.

брат обратился бы против брата приблизительно от Марка 13:12.

Дворецкий; Хенли Сэмюэл Батлер (1835-1902), автор Erewhon и The Way of All Flesh, и Уильям Эрнест Хенли (1849-1903), автор стихотворения «Invictus», которое студенты часто запоминают за его смелость. самоопределения и индивидуализма.

C.C.C. программа помощи, инициированная президентом Франклином Рузвельтом в 1933 году, в которой два с половиной миллиона молодых людей участвовали в проектах по сохранению и восстановлению лесов.

С.M.E. Church Цветная методистская епископальная церковь.

c / o почтовая аббревиатура для «на попечении».

кантина салон.

Capistrano город в округ Ориндж, Калифорния, и расположение руин миссии Сан-Хуан Капистрано, , посвященный в 1776 году отцом Джуниперо Серра, где легенда объявляет гнездо ласточек каждый год с 19 марта по 23 октября

Капитан Марвел — персонаж комиксов, созданный Карлом Бургосом и Биллом Эвереттом и впервые появившийся в печати в ноябре 1939 года.

Карнера Примо Карнера, которого Джо Луис победил 25 июня 1935 года.

гусенично диагонально.

cat-o’-nine-tails кнут, сделанный из рыхлых прядей, которые заканчиваются узлами, оставляющими следы, похожие на когтистые, на теле жертвы.

кошачья морда морщинистая заплатка, которая случайно утюжится на свежевыстиранной одежде или белье.

кошачья лестница замысловатая паутина, похожая на детские игры пальцами с петлей.

Улыбка Чеширского кота продолжение изображения из Алиса в стране чудес, ссылка на кота, который развоплощается, оставляя после себя только улыбку.

chifforobe комбинированный комод и шкаф.

чау-чау пикантный или острый маринованный вкус, приготовленный из различных садовых овощей, особенно огурцов, капусты, моркови, перца и лука, и подается с более мягкими продуктами, такими как пинто, лима или морская фасоль.

Cisco Kid лихой мексиканский персонаж «Робин Гуд» из вестернов, радио, ранних телесериалов и комиксов 1950-х годов.

простокваша простокваша или простокваша.

claque человек или лица, нанятые аплодировать театральному или оперному представлению или актеру.

Клод Рейнс, Герберт Маршалл и Джордж Маккриди три выдающихся киноактера 1930-х и 40-х годов. Рейнс (1889-1967) получил известность в начале своей карьеры благодаря выступлениям в фильмах «Человек-невидимка», «Печально известный», «Робин Гуд», «Принц и нищий», «» и « Касабланка». Герберт Маршалл (1890-1966), вежливый британский лидер, потерявший ногу в Первой мировой войне, снялся в фильмах «Я был шпионом», «Темный ангел», «Разводной акт», и «Маленькие лисицы». Джордж Маккриди (1909-73) покинул банк, чтобы действовать в Gilda, Paths of Glory, и Commandos Strike at Dawn.

Цветная методистская епископальная церковь афроамериканское ответвление Южной методистской церкви, которая вышла из материнской церкви в 1870 году как отдельная организация, посвященная евангелизации нехристиан Африки.В мае 1954 года члены проголосовали за переименование ее в Христианскую методистскую епископальную церковь.

« Cómo está usted? » Как дела?

coq au vin курица в винном соусе.

cotelette Milanese Котлеты из куриной грудки, вывашенные в яйце, тертый сыр Пармезан и крошки, тушеные на сливочном масле .

хлопковые коробочки твердые, колючие, когтистые, волокнистые стручки, которые покрывают растущий пух хлопка и мешают сборщикам.

Граф Бэйси, Кэб Каллоуэй, Дюк Эллингтон крупных чернокожих музыкантов эпохи биг-бэндов.

крабов тельцов, обитающих в лобковой области.

взломщик уничижительный и уничижительный сленговый термин для белого, фанатичного, жестокого южанина.

Crocus Sack мешок из мешковины, часто называемый «крокерским мешком» или «рогожным мешком».

измельченный аспирин или гвоздичное масло домашних средств, применяемых к больному зубу или десне.

глаз циклопа В греческой мифологии циклопы были расой одноглазых великанов.

Д’Артаньян один из героев романа Александра Дюма «Три мушкетера».

Дочери Пифия помощница рыцарей Пифия, основанная в 1864 году как благотворительный и братский орден.

джинн дух или джинн мусульманских преданий, который, как сверхъестественный слуга в лампе Аладдина, может быть вызван для помощи людям.

Долорес Дель Рио мексиканская актриса (1905-83), сыгравшая в фильмах Мадам ДюБарри и Шайенн Осень.

Дональд О’Коннор Актер музыкальной комедии и танцор сцены, экрана и телевидения (1925-), сыгравший главную роль в фильмах « Поющие под дождем», «Нет бизнеса, как шоу-бизнес», и Шоу Дональда О’Коннора.

« Donde está mi padre? » Где мой отец?

« Donde vas ?» Куда ты идешь?

двусмысленностей выражений, которые несут две возможные интерпретации, одна из которых часто бывает грубая или непристойная.

перетащить унизить или очернить.

лесбиянок и бульдогеров сленговых терминов для агрессивных лесбиянок.

Восточная звезда братский орден, основанный в 1876 году, состоящий из мастеров-масонов и родственниц для служения, общения и гражданских обязанностей.

восемнадцатая глава Евангелия от Луки важнейшая глава христианского Евангелия, которая определяет справедливость, описывает соответствующий способ молитвы и раскаяние, которое требуется от просителя Бога, предсказывает исполнение ветхозаветных пророчеств и завершается актом исцеления.

старейшина служитель, ведающий районным церковным управлением.

Лоси мужской доброжелательный, ритуалистический и братский орден, основанный в 1868 году.

en garde термин, указывающий на то, что противники заняли свои места для дуэли.

enchilada con carne тортилья, обернутая вокруг мясной начинки и покрытая соусом чили.

, , запутанные в эдиповой ткани. , запутанные в психологическом комплексе, который Зигмунд Фрейд описал как бессознательное влечение между матерью и сыном.Он основал свой термин «Эдипов комплекс» на Эдипе, царе Фив в греческой мифологии, который непреднамеренно убивает своего отца и женится на его матери, заводит детей, затем ослепляет и изгоняет себя за свои преступления.

эпизоотия эпидемия в стаде животных.

esposita маленькая невеста.

«Падение дома Ашеров» одна из самых мрачных историй ужасов Эдгара Аллана По, в которой присутствует тема преждевременного захоронения.

Судьбы персонажей греческой мифологии, которые определили ход человеческой жизни.

Район Филлмор традиционный черный район в центре Сан-Франциско.

Первое Коринфянам — вольный перевод 1 Коринфянам 13: 1, 3, который поощряет милосердие в этом великом

Fisk университет, основанный в Нэшвилле, штат Теннесси, в 1866 году и известный своими выдающимися выпускниками, такими как писатель В. Э. Б.Дюбуа и поэт Никки Джованни.

fo ‘бит и шесть бит пятьдесят центов и семьдесят пять центов.

Французские швы метод двойного скрепления двух кусков ткани путем загибания края шва и повторного шитья.

Габриэль Проссер лидер восстания рабов в 1800 году в Ричмонде, Вирджиния.

Джордж Рафт популярный характерный актер 1930-40-х годов, который часто играл гладких, угрожающих фигур преступного мира в фильмах о гангстерах.

German Brot темные, круглые глазированные буханки ржаного или пшеничного хлеба.

Gettin ‘Up Morning негритянский спиритуалист, описывающий воскресение в идиоматических терминах, отделяет овец (их) от козлов (белых людей) отсылка к образу в Евангелии от Матфея 25:32, который изображает отделение спасенных от неспасенных как действие пастыря, отделяющего овец от коз, которые, как известно, ссорятся с более миролюбивыми животными.

Gladstone Ручная кладь, состоящая из ткани или кожи по бокам, прикрепленной к жесткой раме.

скрежет зубов частое новозаветное изображение, найденное в Матфея 8: 12,13: 42, 22:13, 24:51, 25:30 и Луки 13:28.

перейти на потерпеть неудачу или поражение.

Бог есть любовь . Иоанна 4: 8.

Бог не поругаем. отрывок седьмого стиха из письма Павла к Галатам, в котором он предупреждает, что «что посеет человек, то и пожнет».

серых фасадов в стиле рококо хранят мои воспоминания о Сорока девятках и Даймонд Лил, Роберте Сервисе, Саттере и Джеке Лондоне Богато украшенное окружение вызывает воспоминания о временах расцвета Сан-Франциско после Золотой лихорадки, когда Даймонд Лил прославился выступлениями в салуне и такие писатели, как Роберт Сервис и Джек Лондон, сохранили атмосферу в пикантных стихах, рассказах и романах, таких как «Кремация Сэма МакГи», «Расстрел Дэна МакГрю», «Песни закваски», «Сказки рыбного патруля», и Мартин Иден.

Green Hornet популярное радиошоу, которое зародилось на телеканале WXYZ в Детройте 31 января 1936 года и продолжалось до 5 декабря 1952 года. Хорнет, великий племянник Одинокого рейнджера, был создан Джорджем Трендлом и написан Фрэн Страйкер, который также написал эпизоды сериала «Одинокий рейнджер».

имело притяжение с влиянием .

hants привидений или призраков.

блудница в Библии Иоанна 8: 3-11.

Кто слышит, да услышит измененную версию Иезекииля 3:27.

гермафродит человек, рожденный как с мужскими, так и с женскими половыми органами.

Горацио Алджер Выпускник Гарвардской школы богословия, Алджер (1832-99) написал 130 книг в трех сериях — «Рваный член», «Удача и отвага» и «Рваный Том» — о решительных мальчиках, которые преодолевают путь от бедности и безвестности к славе и славе. богатство. Всего было продано двадцать миллионов копий серии Horatio Alger.

Антиамериканская деятельность Палаты комитет Палаты представителей США, созванный для искоренения фашистов, коммунистов или других неамериканских агентов, проникших через запугивание, публичное разглашение информации или тюремное заключение.

Как долго, о Боже? Сколько? призыв, часто слышимый в спиричуэлс, возможно, имеет свои корни в Псалмах 13: 1 и Исайи 6:11. Джордж Бернард Шоу заканчивает свою драму Saint Joan тем, что Джоан спрашивает: «Как долго, Господи, как долго?»

Я пришел к Иисусу, так как я был обеспокоен, ранен и грустен, я нашел в Нем место отдыха, и Он порадовал меня. — приближение третьей и четвертой строк первого стиха «Я слышал голос Иисуса», евангелизационного гимна, написанного Джоном Б. Дайксом в 1868 году на мелодию Горациуса Бонара.

Я голоден случайное краткое изложение Матфея 25: 35-40.

в квасцах то есть горько.

indlay ergbay ildrenchay буквально дети Линдберга — то есть жертвы похищения, как Чарльз Линдберг-младший, который позже был найден убитым.

адское жилище то есть переживающее детские ады унижения, ненависти и жестокого обращения.

Иводзима вулканический остров к югу от Токио, Япония, место дорогостоящего сражения американских морских пехотинцев в февраля 1945 года.

валетов координационная игра, требующая от игрока подбрасывать мяч и подбрасывать и поднимать серию шестиконечных металлических игровых фишек.

Джейн Уизерс Актриса, родившаяся в Атланте (1927-), с шести лет снималась в фильмах, на телевидении и в рекламе.

Джон Браун Американский аболиционист, повешенный в 1859 году за организацию рейда на федеральный арсенал в Харперс-Ферри, штат Вирджиния.

Иордания река в Палестине, где Иоанн Креститель крестил Иисуса. В христианской гимнологии «переход через Иордан» символизирует переход души на небеса.

арфа для сока (еврейская арфа) металлический или бамбуковый ударный инструмент, распространенный в Европе и Азии с древних времен и первоначально называвшийся челюстной арфой.Удерживая арфу между зубами, игрок вибрирует по центральной ножке пальцами, меняя положение рта, языка и челюсти, чтобы изменить результирующий резкий звук.

juju магия, возникающая в результате использования талисмана или амулета.

Катина Паксину киноактриса греческого происхождения (1900-73), получившая Оскара за роль Пилар в фильме По ком звонит колокол.

Katzenjammer Kids героев мультфильмов в New York Journal , нарисованные Рудольфом Дирксом.Гибридная версия Макса и Морица, — немецкий мультфильм, полоса была впервые напечатана в 1897 году.

Рыцари Колумба братская организация, основанная в 1882 году и ограниченная католическими мужчинами.

la niña маленькая девочка.

Лестер Янг тенор-саксофонист-новатор (1909-59) для графа Бэйси.

Да светит свет ваш часть Нагорной проповеди Иисуса, Матфея 5:16.

либидо половое влечение.

как Гамлет и Лаэрт в финальной сцене, как завершение трагедии Шекспира, в которой ни одна из сторон не выживает в дуэли.

Господь дает, а Господь берет. , , , Благословенно имя Господа Иов 1:21, стоический стих , который часто цитируется на похоронах и надгробных обрядах.

Луи Чемпион мира в тяжелом весе 1937-49 годов Джо Луи (1914-81) по прозвищу «Коричневый бомбардировщик» одержал рекордные шестьдесят восемь побед в семидесяти одном бою.

Лукулл устраивает щедрых и экстравагантных развлечений в духе Луция Луциния Лукулла (110-57 гг. До н. Э.), Римского консула и современника Юлия Цезаря.

Возрадуйтесь Господу и возрадуйтесь сочетание Псалма 100: 1 с Матфея 5:12.

знак ничего не подозревающая жертва обмана или мошенничества.

замужем ниже ее замужем ниже ее социального положения.

Масоны мужская благотворительная организация, основанная в 1797 году.

голос хозяина часть слогана, прикрепленного к радиоприемникам и фонографам RCA Victor вместе с изображением собаки, слушающей звуки, исходящие из рога виктролы.

Матфея: двадцать пятая глава, тридцатый стих по сорок шестой одна из проповедей Иисуса, в которой он напоминает верным, что он вернется с небесного престола, чтобы расспрашивать людей об их милосердии к «малым из них» — то есть голодных, жаждущих, отчужденных, обнаженных и заключенных.

mercados Мексиканские продуктовые магазины.

Микки Маус Звезда мультфильмов Уолта Диснея, дебютировавший в 1928 году.

Montgomery Ward сеть универмагов, предлагавших услуги по доставке по почте из больших каталогов, рассылаемых широкой публике.

вересковых пустошей заросших травой пустошей, часто туманных, таинственных мест в готической фантастике.

в марокко , обтянутый тонкой кожей.

Гора Нево высота, с которой Моисей наблюдал Землю Обетованную, как описано во Второзаконии 34: 1-4.

скамейка для скорбящих в первом ряду для людей, обеспокоенных болезнью или личными проблемами. Скорбящие сидели на раньше других, которые могли увидеть их страдания и присоединиться к их молитвам.

«Движущийся палец пишет, а записывая движется дальше …» стих из Рубайят Омара Хайяма, который подразумевает, что судьба неуязвима для человеческих желаний.

mumbledypeg игра, в которой участники должны перевернуть нож так, чтобы лезвие застряло в земле, часто между пальцами ног игрока.

Мой брат был далеко на плоту по Миссисипи , то есть Бейли был погружен в фильм Марка Твена «Приключения Гекльберри Финна».

Обнаженный Я пришел в мир, и нагим выйду . это приближение к Иову 1:21, которое повторяется в Экклезиасте 5:15.

Нат Тернер лидер восстания рабов 21 августа 1831 года, которое закончилось смертью шестидесяти белых жертв и казнью Тернера и шестнадцати других повстанцев.

Nisei японо-американские граждане второго поколения или сыновья и дочери японских иммигрантов.

ныне пребывают сии три: вера, надежда и милосердие; но самым большим из них является милосердие. 1 Коринфянам 13:13, заключение эссе Павла о милосердии.

бегунов по числам мелких уличных преступников, которые собирают деньги с людей, делающих ставки на счастливое число.

открыть кунжут надежный метод, производный от магической команды, открывающей дверь в логово грабителей в Али-Баба и сорок разбойников.

Оуэнс Джесси Оуэнс, сын издольщика из Алабамы, победил в легкой атлетике на Олимпийских играх 1936 года в Берлине на фоне нацистского расизма, который отдавал предпочтение голубоглазым блондинкам арийской расы.

пайсано крестьянин.

Панчо Вилла колоритный мексиканский бандит (1878-1923).

паранойя ненормальное психическое состояние, которое часто заставляет больного чувствовать себя преследуемым.

« Pasa » Pass.

pavane медленный величественный танец.

Мир, перестань Повеление Иисуса морю, Марка 5:39.

пекервуд никчемный, ненадежный мусор.

педали брюки до середины икры.

Призрак Мультфильм Рэя Мура, впервые появившийся в ежедневных газетах 17 февраля 1936 года, перешел в комиксы и был преобразован в сериал в 1943 году и телевизионный анимационный фильм в 1986 году.

Свинья на латыни частный детский жаргон 1930-х годов, созданный путем размещения начальной согласной плюс ay в конце слова, как в ooday для do.

pince-nez очки без дужек, которые опираются на пружину, чтобы прикрепить их к переносице.

piqué прочная ткань в рубчик.

игровых красоток игрушек.

Pobrecita Бедняжка.

policiás сотрудников полиции.

pollo en salsa verde курица в зеленом соусе чили.

выпукло выступило.

Дело после землетрясения Дом, построенный после катастрофы, обрушившейся на Сан-Франциско 18 апреля 1906 года, в результате чего 700 человек погибли, а блоки зданий рухнули, горели или стали непригодными для проживания. Многие из замененных зданий содержали архитектурные элементы, которые были спроектированы для предотвращения разрушений в результате землетрясения в будущем, такие как огромные болты и стабилизирующие стержни.

«Драгоценный Господь, возьми мою руку» гимн, который является стандартной чертой фундаменталистских служб возрождения из-за его напева, скорбной мелодии, мелодраматических образов и нежных гармоний.

Гордость и предубеждение Анджелоу играет каламбур над названием романа Джейн Остин.

Гордость — это грех. , , он идет перед падением пересказ Притчей 16:18.

прайм ребрышки au jus говяжьи ребра подаются с натуральными соками.

« Qué tiene? Qué pasa? Qué quiere? » Что у вас есть? Что творится? Что ты хочешь?

« Quién es? » Кто это ?

R.O.T.C. Учебный корпус офицеров запаса, военный корпус, требующий строгой осанки и приличия.

Поднимите ребенка на путь, по которому он должен идти, и он не отступит от него пересказ Притч 22: 6.

записывающий ангел Откровение 10: 1-11.

ресторан и казино сочетание ресторана и казино.

Ричард Арлен характерный актер (1898–1976), сыгравший в фильмах «Человек из Монреаля», «Опасная игра», «Мятеж в Арктике» и «Люди из Тимберленда».

Потрошители убийц женщин, таких как самозваный Джек Потрошитель, неопознанный убийца семи лондонских проституток с 7 августа по 10 ноября 1888 года.

risco de Mexico Мексиканский утес, или утес.

Тесты Роршаха с чернильными пятнами, в которых используются интерпретации респондентами неструктурированных форм для диагностики их психических состояний.

The Rover Boys — серия из двадцати томов для молодежи, написанная Эдвардом Стратегейером под псевдонимом Артур М. Уинфилд. Стратегемейер также написал серию «Том Свирт», «Бобби Бобби», «Нэнси Дрю» и «Харди Бойз», в общей сложности более восьмисот книг.

Rye-al-toh Стандартное название кинотеатров — Rialto, взятое из богато украшенного моста через Гранд-канал в Венеции, Италия.

лепешек и пышек бисквитов и пирожных обычно подают с чаем.

señoritas молодых незамужних женщин.

Тень — популярная радиопрограмма, премьера которой состоялась на канале CBS «Детективная история» в августе 1930 года. Она выросла из сериализованных романов Уолтера Гибсона на Street и журнала Smith .Персонаж первоначально играл Джек ЛаКурто; в 1937 году роль взял на себя Орсон Уэллс.

сидитты пафосные.

Линимент Слоуна вяжущий бальзам, используемый для лечения растяжений и растяжений.

терновый джин модный напиток начала 1940-х годов, состоящий из зернового спирта, приправленного розовыми сладкими плодами терновника.

sobriquet ник, или кодовое имя.

Южный Тихоокеанский Мол местный поезд, который проходит через туннели в Твин Пикс, двух холмах в центре Сан- Франциско.

Танец Святого Вита хроническое спастическое подергивание лица и конечностей.

струнных песен про бритвенные лезвия Радиопередачи по борьбе с призами спонсировала Gillette.

Позвольте детям прийти ко мне, ибо таково Царство Небесное . в Матфея 19:14, Марка 10:14 и Луки 18:16, это вариант слов Иисуса, обращенных к своим ученикам, которые отвергли детей, сопровождавших их родителей, чтобы увидеть и услышать Иисуса.

низко унижают или ругают.

teenincy Южный диалект для очень маленьких.

Texarkana городов-побратимов на границе Техаса и Арканзаса.

ты мой добрый и верный раб, которым я доволен приблизительное значение слов Иисуса в притче о талантах, Матфея 25:21.

Крошечный Тим любимый искалеченный сын Боба Крэтчита в классическом романе Чарльза Диккенса Рождественский гимн, , опубликованный в серийной форме в 1843 году.

десятина процент дохода (обычно десять процентов), который регулярно жертвуется церкви в соответствии с особой заповедью Малахии 3:10: «Принесите все десятины в склад, чтобы в моем доме было мясо».

Туссен Л’Увертюр Франсуа-Доминик Туссен-Л’Увертюр (1743–1803), военачальник и освободитель Гаити.

обратился к занялся (в данном случае готовит еду).

две фамилии, разделенные дефисом европейский обычай называть ребенка по фамилии отца и матери.

Тайрон Пауэр темноглазый романтик (1913-58), сыгравший главную роль в «Лезвие бритвы», «Капитан из Кастилии», и Джесси Джеймс.

День Победы День Победы, 15 августа 1945 года, празднование победы над Японией и завершение тихоокеанской фазы Второй мировой войны.

Вероника Лейк белокурая киноактриса (1919-73) прославилась в 1940-х годах своей прической, которая скрывала одну сторону лица. Она появилась в фильмах «Это оружие по найму», «Держи эту блондинку» и «Голубой георгин».

марля для наблюдения слой непрозрачной ткани, наложенный на лицо трупа перед публичным просмотром, часто для того, чтобы скрыть ухудшение состояния или глубокие раны.

Колодец одиночества Роман Рэдклиффа Холла 1928 года о лесбиянстве.

Когда я был ребенком, я говорил по-младенчески, я думал по-младенчески, но когда я стал мужчиной, я отложил детские вещи. стих одиннадцатый из 1 Коринфянам 13, одной из наиболее цитируемых глав Библии Нового Завета, в которой говорится о благотворительности.

Сапата Мексиканский революционер (1878-1919).

костюмов zoot ярких, непропорциональных мужских костюмов начала 1940-х годов с огромными подплечниками, куртками до бедер и резко зауженными брюками.

,

Я знаю, почему поет птица в клетке: главы 1–5

Резюме: безымянный пролог

Если южанам тяжело взрослеть Черная девушка, осознающая свое перемещение, — это ржавчина на бритве, которая угрожает горлу.

(см. Пояснения важных предложений)

Молодая черная девушка по имени Майя стоит впереди своей церковной общины на Пасху, не в силах закончить читать Стихотворение. Она носит нелестное измененное платье из тафты, которое она заметки, вероятно, это подержанное платье от белой женщины, и она фантазирует, что однажды она очнется от своего «черного уродливого мечтать »и быть белым и блондином вместо большого непривлекательного африканца. Американская девушка.После того, как был унижен на глазах у всех и споткнулся от другого ребенка, она заканчивает тем, что выбегает из церкви, писает, плачет, и смеяться одновременно.

Резюме: Глава 1

До этого инцидента, когда Майе было три года и ее брату Бейли четыре года, их родители разводятся. Их родители отправьте детей поездом с носильщиком из Калифорнии в Стампс, Арканзас, чтобы жить с бабушкой по отцовской линии, Энни Хендерсон, и ее взрослый сын-инвалид Вилли.Швейцар бросает детей на следующий день в Аризоне, и двое маленьких детей делают остальные поездки на Марки с прикрепленными к их телам кусочками бумаги перечисляя их конечный пункт назначения. Миссис Хендерсон, у которой дети скоро начнут звонить маме, владеет и управляет единственным магазином в черном раздел марок. Магазин — это центр сообщества, и Мама — одна из самых уважаемых жителей общины.

Во время сбора хлопка мама просыпается в четыре часа утра, чтобы продать обед толпе черного хлопка рабочих, прежде чем они приступят к изнурительной работе.Утром, рабочие кажутся полными надежды и энергии, но к концу день у них едва хватает энергии, чтобы тащиться домой. Oни всегда зарабатывают меньше, чем думали, и часто озвучивают подозрения на незаконно взвешенные весы. Стереотип счастливого, пение сборщиков хлопка приводит Майю в ярость. Рабочие никогда не зарабатывают достаточно чтобы заплатить свои долги, гораздо меньше, чтобы сэкономить копейки.

Резюме: Глава 2

Вилли, который в детстве стал инвалидом, действует как воспитатель детей.Вилли становится объектом шуток в обществе, частично из-за его инвалидности, но также и потому, что он живет относительно стабильной жизнью, в то время как большинство трудоспособных черных мужчин едва могут себя содержать. Майя возвращается домой из школы первая день, чтобы увидеть его в первый раз, скрывая свой физический недостаток от двух незнакомцы, ненадолго остановившиеся в Магазине. Майя понимает и сочувствует утомительной жалости и презрению, которые должен испытывать Вилли, и этот инцидент заставляет ее чувствовать себя ближе к нему. В течение этого времени, Майя любит читать, особенно Уильяма Шекспира, хотя она чувствует себя немного виноватой, потому что Шекспир был белым человеком.

Резюме: Глава 3

Однажды днем ​​мистер Стюард, белый бывший шериф, приходит предупредить маму, что белые идут на тропу войны, потому что они говорят, что черный мужчина «испортил» белую женщину. Мама прячет Вилли в ящиках для картофеля и лука на случай, если в магазин зайдет мафия ищу козла отпущения, чтобы линчевать. К счастью, нет, но Майя явно отмечает стоны Вилли, исходящие из мусорных ведер.

Резюме: Глава 4

В детстве Майя постоянно слышит от других, что она некрасиво.У нее курчавые волосы и темная кожа, и она крупная для ее возраст. Бейли же маленький, изящный и привлекательный. ребенок. Когда кто-то замечает уродливую внешность Майи, Бейли обязательно отомстит за сестру, оскорбив виновную сторону. Майя считает Бейли самым важным человеком в своем мире.

,

11 фактов о «Я знаю, почему поет птица в клетке»

Первая из семи автобиографий Майи Анджелоу, Я знаю, почему поет птица в клетке, посвящена таким серьезным вопросам, как изнасилование, идентичность и расизм. Когда она вышла в 1969 году, это была одна из первых книг, честно описывающих жизненный опыт чернокожей женщины, выросшей на юге.

1. АНДЖЕЛО БЫЛ МУТОМ 5 ЛЕТ ПОСЛЕ СЕКСУАЛЬНОГО НАПАДЕНИЯ.

Большая часть из Caged Bird связана с травмой, которую Анджело пережила в детстве.Когда ей было 8 лет, парень ее матери изнасиловал ее. Она давала показания на суде, но, хотя он был признан виновным, он отсидел в тюрьме только один день. Вскоре после этого он был забит до смерти, скорее всего, дядями Анджелоу. «Я думала, что мой голос убил его», — сказала она позже. «Так что я перестал разговаривать на пять лет». Наконец, соседка по имени Берта Флауэрс настояла, чтобы Анджелоу читала вслух стихи, что помогло ей восстановить голос.

2. ВЕЧЕРИНКА С ДЖЕЙМСОМ БАЛДУИНОМ, ПРИВЕДЕННАЯ НА ИЗДАТЕЛЬСКУЮ СДЕЛКУ.

Getty Images

К 40 годам у Анджелоу было много карьеры, работая журналистом, поэтом, борцом за гражданские права и певцом.Она также была членом Гильдии писателей Гарлема, где она подружилась с писателем Джеймсом Болдуином. В 1968 году Болдуин пригласил ее на званый обед в доме карикатуриста Жюля Фейффера. Анжелу очаровывала гостей рассказами из своего детства; На следующий день жена Фейффера позвонила редактору Роберту Лумису в Random House и сказала, что он должен заставить Анджелоу написать мемуары. Когда он поднял эту тему, Анджелоу сказал: «Абсолютно нет». Лумис ответил: «Это так же хорошо, потому что написать автобиографию как литературу практически невозможно.Анжелу, которому нравился вызов, сказал: «Я начну завтра».

3. ЕЕ ПИСАТЕЛЬНЫЙ РИТУАЛ ВКЛЮЧАЕТ КОЛОДУ КАРТ И БУТЫЛКУ ШЕРРИ.

Чтобы изложить свои истории на бумаге, Анжелу разработала сложный ритуал письма. Она встала в 5 утра и поселилась в гостинице. «Я снимаю номер в отеле и прошу их снять все со стен, чтобы было я, Библия, тезаурус Роже и немного хорошего сухого хереса, и я уже на работе к 6:30», — сказала она. Лежа на кровати, она писала на желтых блокнотах, потягивала шерри и играла в пасьянс, когда ей нужно было отдохнуть.»Я остаюсь до двенадцати тридцати или до часу тридцати после полудня, а затем иду домой и пытаюсь дышать; я смотрю на работу около пяти; у меня аккуратный обед — нормальный, тихий, прекрасный ужин; а затем я иду вернуться к работе на следующее утро », — сказала она The Paris Review .

4. НАЗВАНИЕ ПРИШЛО ИЗ ПОЭМЫ ПОЛА ЛОРЕНС ДАНБАР.

Афро-американский поэт Пол Лоуренс Данбар был одним из любимых писателей Анджелоу. Название происходит от его стихотворения «Симпатия»:

.

Я знаю, почему птица в клетке поет, ах,
Когда его крыло в синяках и его грудь болит,
Когда он бьет прутьями и будет свободен;
Это не гимн радости или ликования,
Но молитва, которую он посылает из глубины своего сердца,
Но мольба, которую он бросает вверх, в Небеса —
Я знаю, почему поет птица в клетке.

5. АНДЖЕЛО БЫЛА ПЕРВОЙ ЧЕРНОЙ ЖЕНЩИНОЙ УЛИЧНЫЙ ДИРЕКТОР В САН-ФРАНЦИСКО.

Caged Bird рассказывает о некоторых интересных мелочах: ​​в 16 лет Анджелоу решила стать кондуктором трамвая в Сан-Франциско, потому что ей нравилась форма. Когда она приходила в офис, чтобы подать заявление, ей не давали заявление, потому что она была чернокожей. Поэтому мать Анжелу посоветовала ей каждый день сидеть в офисе, пока ей не дадут работу. План сработал. Вы можете увидеть, как Анджелоу рассказывает историю Опре выше.

6. CAGED BIRD ИЗМЕНЕННЫЕ ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ, ЧТО КНИГИ О ЧЕРНЫХ ЖЕНЩИНАХ НЕ ПРОДАЛИ.

Я знаю, почему поет птица в клетке был бестселлером в течение двух лет. Это бросило вызов стереотипу издательского мира о том, что «жизни черных женщин редко достойны автобиографии», согласно The New York Times . Успех Caged Bird помог проложить путь другим черным писателям, таким как Элис Уокер, Тони Моррисон и Нтозаке Шэндж.

7.ЧТЕНИЕ ПОЭМЫ НА ИНАУГУРАЦИИ БИЛЛА КЛИНТОНА УВЕЛИЧИЛА ПРОДАЖУ КНИГ на 500 ПРОЦЕНТОВ.

В 1993 году на инаугурации Билла Клинтона Анжелу прочитала свое стихотворение «В пульсе утра». В то время как Caged Bird всегда хорошо продавались, после инаугурации продажи выросли на 500%, благодаря чему книга вернулась в список бестселлеров через 24 года. после его публикации.

8. АНДЖЕЛУ СО-НАПИСАЛ ВЕРСИЮ ФИЛЬМА ПТИЦА В КЛЕТЕ .

В главных ролях Дайан Кэрролл и Констанс Гуд, телефильм Я знаю, почему птица в клетке поет , показанный на канале CBS в 1979 году.Анжелу написала сценарий в соавторстве с Леонорой Туна. Посмотреть фильм можно здесь.

9. CAGED BIRD ЧАСТО ЗАПРЕЩАЕТСЯ ИЛИ ЦЕНЗУРИРУЕТСЯ …

Несмотря на то, что книга «Я знаю, почему поет птица в клетке» широко преподается в школах, ее часто удаляют из списков чтения из-за сексуального содержания, языка и употребления наркотиков. Американская библиотечная ассоциация (ALA) включила «Я знаю, почему птица в клетке поет» как третью книгу в «100 наиболее часто встречающихся книгах 1990–2000 годов».Анжелу назвали самым запрещенным автором в США

.

10. … И БЫЛ КАТАЛИЗАТОРОМ НЕДЕЛИ ЗАПРЕЩЕННЫХ КНИГ.

Согласно сообщению в блоге интеллектуальной свободы ALA, выставка с изображением Caged Bird в «миниатюрной тюремной камере на ежегодном съезде Американской ассоциации книготорговцев в 1982 году послужила катализатором появления Недели запрещенных книг». Во время Недели запрещенных книг, которая пройдет в этом году с 25 сентября по 1 октября, ряд организаций, включая ALA, American Booksellers for Free Expression и Ассоциацию американских издателей, празднуют свободу чтения.

В 2009 году Анджелоу сказал The Press-Enterprise , что «мне всегда жаль, что люди запрещают мои книги … [M] каждый раз, когда мои книги запрещают людям, которые никогда не читали двух предложений. Мне жаль молодых человек, который никогда не читает. Откройте библиотеку. Пусть он или она войдут. И взрослый, учитель или родитель, должны быть достаточно сильными, чтобы их спросили: «Что это значит?» И достаточно храбрый, чтобы сказать: «Ну, я не знаю, сможете ли вы получить все это прямо сейчас, но я могу сказать вам это.А потом ты снова придешь ко мне, или, когда я думаю, ты будешь готов, я сам подниму ».

11. ПОСЛЕДНИЙ ПРОЕКТ ANGELOU БЫЛ ХИП-ХОП-АЛЬБОМОМ НАЗВАНО ПЕСНИ ПТИЦЫ В КЛЕТЕ .

Музыкальные продюсеры Шон Ривера и RoccStarr работали с Анджелу над Caged Bird Songs , альбомом, в котором ее стихи и тексты сочетаются с битами хип-хопа. Название, конечно же, было взято из Я знаю, почему птица в клетке поет . Это был один из последних проектов, над которыми Анджело работала перед своей смертью в 2014 году.

,

Учебное пособие «Я знаю, почему птица в клетке поет»

«Я знаю, почему поет птица в клетке» — это первый из семи томов автобиографии Майи Анджелоу, охватывающий годы с начала 1930-х годов примерно до 1970 года. Из семи это, вероятно, самый популярный и получивший признание критиков том, посвященный с детства Анжелу, вплоть до ее совершеннолетия в шестнадцать лет. Все ее книги посвящены темам семьи, самопознания и материнства, хотя с точки зрения стиля письма и сюжета каждый из них отличается.Мать Майи Вивиан Бакстер и ее сын Гай, родившиеся в конце этой книги, также являются центральными фигурами на протяжении всей истории жизни Анджелоу.

Как автобиография, Caged Bird придерживается многих условностей жанра; повествование от первого лица организовано в хронологическом порядке и ориентировано на развитие личности. Однако Анжелу также использует многие стилистические элементы, более общие для художественных произведений, такие как диалоги, полностью проработанные персонажи и подробное описание сенсорных деталей из ее прошлого.Работа также может рассматриваться как объединение художественных приемов с автобиографией, поскольку история рассказывается взрослым, который воссоздает детский голос и точку зрения для романа. Множество ярких описаний и воссозданий ранней жизни Анджелоу в этом томе также вызывают вопрос о том, как Анджело удавалось запоминать такие крошечные детали из своего детства достаточно хорошо, чтобы реконструировать их в книге.

Анджелоу написал эту автобиографию по нескольким причинам; один был напоминанием о том, что нельзя сдаваться во время испытаний взросления.Анжелу сказал: «Кто-то должен сказать молодым людям, послушайте, я сделал то и я сделал то. Вы можете столкнуться со многими поражениями, но вы не должны быть побеждены». Птица в клетке иногда считается важным чтением для молодых студентов и входит во многие обязательные списки чтения; однако книга также оказалась неоднозначной из-за ее честного описания сексуальности и обсуждения Анжелу изнасилования в детстве. Эта книга была написана в начале 1970-х годов, в то время, когда автобиографии женщин, особенно чернокожих, были способом подтвердить важность жизни женщин и исследовать вопросы, имеющие особое значение для женщин.Книга Анджелоу, хотя и предназначена для широкой аудитории, также касается передачи трудностей чернокожего и женщины в Америке. Анджелоу обращается к этим вопросам таким образом, чтобы они обращались ко всем ее читателям с просьбой понять, а также обращались к конкретному сегменту ее аудитории, которую она представляет.

,