Общедоступная группа Не Правильные люди
Невероятно красивая женщина Вероника Тушнова была и невероятно талантливой. Правда, при жизни поэтессы ее творчество не было мейнстримом, как-то не получалось у нее воспевать коллективный труд и коммунистические идеалы. Но проникновенная лирика Тушновой всегда волновала души людей, и наверняка так будет всегда, пока мы будем читать стихи.
Она не сразу стала на поэтическую тропу, хотя писала стихи с детства. Ее отец, врач, крупный ученый, основатель тканевой терапии и консультант Кремлевской больницы, настоял на том, чтобы дочь поступила в медицинский институт. Конечно, девочка блестяще училась, хорошо говорила на английском и французском, в том числе практиковалась дома с мамой, выпускницей Бестужевких курсов, в институте она тоже была образцовой студенткой и позже поступила в аспирантуру. Но всегда находила время на рисование и поэзию.
Познакомившись с творчеством Вероники, Вера Инбер посоветовала молодой коллеге по цеху поступить в Литературный институт. Она так и сделала. В 1941 году. Поэтому учиться ей не пришлось, все годы войны Вероника Тушнова работала палатным врачом нейрохирургического госпиталя, и иногда читала свои стихи раненым.
В том числе, «Не отрекаются любя», стихотворение, написанное в 1944 году. Она посвятила его своему мужу, врачу-психиатру Юрию Розинскому. Он оставил Веронику, и поэтесса глубоко переживала этот разрыв. Потом был еще один брак, продлившийся 10 лет, с главным редактором издательства «Детский мир». А главную любовь своей жизни Вероника Тушнова встретила в 47 лет.
Она влюбилась в поэта Александра Яшина сразу и навсегда. Харизматичный, мужественный, фронтовик, человек с чутким сердцем, он стал для Вероники Тушновой счастьем и трагедией. Он тоже любил ее и преклонялся перед ней, но не был свободен и не мог оставить жену и четверых детей. Более того, он любил свою жену Злату, с которой они вместе учились в Литературном институте, и которая посвятила ему жизнь, отказавшись от собственных амбиций.
Вероника и Александр встречались тайно. Оба испытывали чувство вины и оба не могли отказаться от этой связи. Когда они вместе ездили по выходным за город, то возвращались разными электричками, чтобы не создавать угрозы репутации Александра, важного литературного чиновника. Но, конечно, мир не без добрых людей:( А они обсуждали и осуждали эту страсть.
Злата тоже узнала и ней. И когда Вероника Тушнова написала знаменитое стихотворение «Сто часов счастья», жена ее любимого ответила сопернице:
Сто часов счастья —
Ни много, ни мало,
Сто часов только — взяла да украла,
…
Вор оказался настырный, умелый:
Сто часов только от глыбы от целой…
Словно задел самолет за вершину
Или вода размыла плотину —
И раскололось, разбилось на части,
Рухнуло оземь глупое счастье.
Александр Яшин, терзаемый любовью и угрызениями совести, принял трудное решение – он сообщил Веронике, что им нужно расстаться. Никто не знает, на что надеялась Вероника в этих отношениях, но когда очень скоро у нее диагностировали рак, друзья говорили, что поэтесса умирает от любви. Любимый мужчина навещал ее больнице, пока подруга не запретила ему приходить. Она хотела, чтобы Александр помнил ее красавицей.
И он помнил до своего последнего дыхания. Когда Вероника ушла, он написал пронзительное стихотворение:
Думалось, все навечно,
Как воздух, вода, свет:
Веры ее беспечной,
Силы ее сердечной
Хватит на сотню лет.
Вот прикажу — И явится,
Ночь или день — не в счет,
Из-под земли явится,
С горем любым справится,
Море переплывет.
….
Думалось да казалось…
Как ты меня подвела!
Вдруг навсегда ушла —
С властью не посчиталась,
Что мне сама дала.
С горем не в силах справиться,
В голос реву, зову.
Нет, ничего не поправится:
Из-под земли не явится,
Разве что не наяву.
Так и живу. Живу?
Александр Яшин пережил свою любимую на три года, он тоже умер от онкологического заболевания.
Но живут стихи Вероники Тушновой. В написанных ею восьми сборниках и в песнях. «Не отрекаются любя» на музыку Марка Минкова Алла Пугачева спела в 1977 году и назвала ее «главной песней в своем репертуаре».
Текст действительно гениальной песни немного отличается от оригинального стихотворения:
Не отрекаются, любя.
Ведь жизнь кончается не завтра.
Я перестану ждать тебя,
а ты придешь совсем внезапно.
А ты придешь, когда темно,
когда в стекло ударит вьюга,
когда припомнишь, как давно
не согревали мы друг друга.
И так захочешь теплоты,
не полюбившейся когда-то,
что переждать не сможешь ты
трех человек у автомата.
И будет, как назло, ползти
трамвай, метро, не знаю что там.
И вьюга заметет пути
на дальних подступах к воротам…
А в доме будет грусть и тишь,
хрип счетчика и шорох книжки,
когда ты в двери постучишь,
взбежав наверх без передышки.
За это можно все отдать,
и до того я в это верю,
что трудно мне тебя не ждать,
весь день не отходя от двери.
Gloria Gerda Griffon
Сто часов счастья — разве этого мало? | Проза жизни
Жизнь на улице не замирала ни на секунду! Все решалось сообща, бурно и ярко! Конечно, не так шумно, как на Советской, но и не так незаметно, как на интеллигентной Коммунистической! Кажется, мы с няней знали каждый уголок нашей улицы. Еще бы! Каждый день отправлялись с ней на прогулку и степенно здоровались со всеми знакомыми.
На углу Хребтовой, около овощной будки, «стоял» «самовар». Так называли калек, лишившихся рук и ног. Встречались они редко, и каждое их появление было памятным. Обычно они просили подаяния. Туловище их было накрепко привязано к небольшой деревянной платформе на колесиках. Рядом с ними непременно должен был быть поводырь.
Лишившимся только ног было легче. Они отталкивались от земли особыми колодками-«утюжками», развивали большую скорость, и руки их от этого становились сильными и мускулистыми. «Самовары» были лишены этой радости. Они держались прямо и молча, прикрученные ремнями к своим деревяшкам, а поводырь тянул тонким голосом: «Подайте защитнику Отечества, подайте на хлеб увечному»…
Поводырями большей частью были пожилые женщины или иногда мальчики лет восьми-десяти, все как на подбор гнусавые, бледные с покрытыми цыпками руками. Прохожие жалели: деньги, хлеб и фрукты так и летели в шапки. Особо сердобольные приносили горячую еду в мисках и смотрели, вздыхая, как поводырь торопливо ел сам и кормил «самовара». Некоторые подносили и рюмочку. «Самовар» хрипло благодарил и они с поводырем снимались с места. До завтра. А может, и до послезавтра. Как получится. Насколько хватит денег, чтобы забыться на дне стакана.
Во сне они были молоды и сильны, их любили женщины и улыбалась жизнь. Потом наступало жуткое опамятование, когда все надо было делать с чужой помощью: одеваться, пить, есть, умываться… Многим «самоварам» удавалось свести счеты с жизнью, и может быть, смерть была к ним более милосердной…
У «самовара», несшего вахту на углу Хребтовой, было улыбчивое лицо. Маленькие карие глазки его приветливо глядели на каждого прохожего, подавшему ему. Казалось, он не чувствовал своего положения, не видел в нем ничего тягостного. Просто радовался тому, что живет. Рядом с ним стояла худощавая женщина средних лет с некрасивым, рябеньким, но очень милым лицом. И глаза ее тоже улыбались. Няня всунула мне в руку железный рубль.
— Положи, детка, в шляпу дяде.
— Нет, — остановил ее «самовар». — Вы лучше моей жене отдайте.
Я протянула деньги женщине. Она аккуратно, даже как-то изысканно взяла их и спрятала в карман.
— Дай Бог вам здоровья, — поклонилась она.
— А вы — молодец, — похвалила ее няня. — Не бросили мужа. Многие-то жены и не выдерживали такого.
— Да я не жена, — просто ответила женщина. — Так, полюбовка. Жена от него ушла сразу, как он вернулся. А я по соседству жила, мужа на войне убило, сынок тоже не выжил. Ну, вот как-то и сошлись потом. Так и живем.
— Ага, — подмигнул «самовар». — Хорошо живем, не жалуемся!
Женщина застенчиво засмеялась и поправила плед, которым он был укутан по плечи.
Няня смотрела на них во все глаза. Потом положила руку мне на затылок и резко нагнула голову.
— Поклонись, детка, — тихо сказала она и голос ее дрогнул. Сама она поклонилась в пояс, и затем мы быстро зашагали по тротуару.
Няня шла молча. Так же тихо прошел весь день. Няня больше не возвращалась к увиденному. И лишь однажды, много лет спустя — я была уже на втором курсе института, — зазвала меня к себе (мы жили по соседству). Я не знала тогда, что вижу ее в последний раз. Через десять дней ее не стало, и ушла она тихо как птица. Просто остановилось сердце. Но может быть, уходящему ведом Его час?..
— Возьми, Лямаша, на память, — протянула она мне небольшой томик в выцветшей обложке.
Я взглянула. «Вероника Тушнова. Лирика». Об этой поэтессе я слышала, но ничего, кроме ее стихотворения «Сто часов счастья», не читала.
— Помнишь, как однажды мы встретили нищего калеку на улице и рядом с ним была женщина? Ты маленькая была, я не хотела, чтобы ты вспоминала об этом, а сама несколько дней проплакала. Лямашенька, я когда эту книгу читала, то сразу женщину ту вспоминала. «Чтобы не было сердце лениво, спесиво, Чтоб за каждую малость оно говорило «спасибо». Вот и та женщина такая же. И эта поэтесса несчастная. Сердцем дышали. Возьми книгу, ты литературу изучаешь, тебе пригодится, только не теряй.
Я, конечно, стала отнекиваться — няня была в никакую. Возьми и все! Поблагодарила, взяла, ушла. И, спускаясь по шести ступенькам няниного дома, не знала тогда, что шагаю во взрослый мир потерь.
И сейчас, когда я раскрываю уже потерявший первоначальный цвет томик, то вспоминаю тихое нянино: «Сердцем дышали», и понимаю, что лучше и не выразить лирику Тушновой, как этими словами.
Я не задаюсь целью пересказывать всю биографию Вероники Михайловны. Это можно сделать с помощью книг и Интернета. Нет, сейчас, когда до весны осталось не так много, мне хотелось бы вспомнить о ней не только как об имениннице марта, но в первую очередь, как о человеке, чье «сердце трепетало на ладони» в «крайнем страдании и острейшем счастье».
Беззащитно сердце человека,
если без любви …
Любовь — река.
Ты швырнул в сердцах булыжник в реку,
канул камень в реку
на века …
Чем больше читала о Тушновой, тем более крепла во мне уверенность, что любовь, ставшая главной темой ее творчества, наполняла собой все ее существо. И увы, обычно, это удел всех внутренне одиноких людей.
Вероника выросла в семье ученого, профессора Казанского ветеринарного института Михаила Тушнова — человека, разносторонне образованного, но необыкновенно властного и деспотичного. Все в доме до мелочей подчинялось и согласовывалось с ним, вплоть до того, из какой материи шить маленькой Веронике платья, какие продукты закупать и в какой час подавать обед или ужин.
Вероника, с детства прекрасно говорившая на английском и французском языках (впоследствии знание языков пригодилось ей в работе над переводами), мечтавшая о литературе и живописи, вынуждена была подчиниться воле отца и поступила на медицинский факультет Казанского университета. Потом продолжала учиться уже в Москве, куда по работе был переведен отец. Затем — аспирантура. Выходит замуж за врача-психиатра Ю.Розинского. И продолжает писать стихи.
К 1938 году относится ее первая публикация. И вроде мечта начинает сбываться — она поступает в Литературный Институт. Но учиться не довелось. Начинается война — Вероника с матерью и маленькой дочерью эвакуируется в Казань, где работает врачом нейрохирургического госпиталя. В 1943 году возвращается в Москву, работает ординатором в госпитале. Тогда же распадается первый брак.
И тогда же ее лирика начинает завоевывать признание. Говорят, знаменитый актер Качалов плакал над ее стихами и даже устраивал домашние вечера чтения.
Постепенно ее произведения становятся широко известными. Выходят сборники стихов. Она много путешествует по стране, переводит с разных языков.
Но я дала себе слово, что не буду пересказывать биографию поэта. Остановлюсь лишь на последних годах. Именно в это время были написаны самые знаменитые стихи, обессмертившие ее имя — «Не отрекаются любя» (а потом родилась и знаменитая песня композитора Марка Минкова, исполненная А. Пугачевой), «Сто часов счастья» и мн. др. Некоторые стихи ее, написанные в этот период, звучали почти как молитва окровавленного сердца:
Пускай лучше ты не впустишь меня,
чем я не открою двери.
Пускай лучше ты обманешь меня,
чем я тебе не поверю.
Пускай лучше я в тебе ошибусь,
чем ты ошибешься во мне.
Пускай лучше я на дне окажусь,
чем ты по моей вине.
Пока я жива,
пока ты живой,
последнего счастья во имя,
быть солнцем хочу
над твоей головой,
землей —
под ногами твоими.
И вся эта несравненная лирика (ее действительно не с чем сравнить) рождена чувством к одному человеку — писателю Александру Яшину. Если можно применить булгаковское определение о том, что «любовь выскакивает из-за угла и поражает как финский нож», то наверно, это сказано о них…
Сейчас этого писателя мало кто вспомнит. А между тем именно о его рассказе «Рычаги» о подавлении личности партийным аппаратом Солженицын сказал, что «автор „Рычагов“ навсегда останется в мировой литературе, ибо те рычаги кое-что повернули»…
Но все же его имя по сей день больше вспоминается, когда говорят о Тушновой. Это была беззаветная и несчастная любовь. Но возможно, именно обреченность этой любви дала неслыханный взлет лирике поэтессы. Лирике женской, очень камерной, тихой, но такой, от которой вздрагивает и откликается ахнувшим звоном сердце.
Яшин был женат, у него было четверо детей. Роман был мучительным. Тушнова рассталась со вторым мужем, писателем Юрием Тимофеевым, главным редактором издательства «Детский мир», расставание было очень тяжелым.
Яшин не смог уйти из семьи. Я не буду давать оценки этому поступку, у меня на это нет никакого права. Этого права нет ни у кого, никто не был в шкуре этих людей, не знал, как они страдали и мучились… Просто как свидетельство этого горького счастья одно за другим появляются стихотворения-жемчужины… «А знаешь, всё ещё будет!» «Вспоминай меня»; «Сто часов счастья»; «Без обещаний жизнь печальней»; «И никто не знает»; «Не отрекаются, любя…»
Можно понять жену, мать четырех детей, на ее стороне и мораль, и закон. И Бог его знает, сколько еще слез, нервов, страданий…
Но нельзя понять, когда добивают более слабого. А Тушнова в этой ситуации была наиболее слабым звеном.
Когда появилось стихотворение «Сто часов счастья», жена Яшина ответила стихотворением «Сто часов счастья взяла и украла». Возможно, это окончательно подкосило и без того издерганную Веронику. Весной 1965 года 54-летняя поэтесса тяжело заболела. Но даже тогда нашла в себе силы ответить. Тихо, достойно, пронзительно, как могла только она, Тушнова.
А я с годами думаю все чаще,
Что краденое счастье — тоже счастье,
Что ситник краденый — все тот же хлеб насущный.
Спасенье жизни неблагополучной.
А может, несравненно слаще даже.
Поверьте, это не в защиту кражи,
Но просто я убеждена, что сытый
Не представляет, сколько стоит ситный.
Вероника Михайловна сгорела от рака за несколько месяцев. 7 июля 1965 года ее не стало. За день до смерти произошло ее последнее свидание с Яшиным. Ровно через три года 11 июля 1968 года от той же болезни скончался Александр Яшин. Судьба, словно в песне, все же соединила их:
Три года ты мне снилась
А встретилась вчера…
И в заметеленной житейскими хлопотами памяти моей порой всплывают отчетливые и печальные картины…
…Детство, «самовар» с рябенькой «полюбовкой», их лики, светящиеся любовью, нянино «Поклонись, детка», затрепанная книжица с едва различимой надписью «В.Тушнова. Лирика» и вновь нянино — «сердцем дышали»…
«Сердцем дышали, сердцем дышали», — звенит в душе колокольчик недостижимого счастья… О, сколько их, так и не достигших обетованной радости, выплескивавших свою боль в стихах и песнях?..
И слова совсем другого поэта ложатся на душу, когда я думаю о Тушновой и тихой силе ее великой любви:
Их голосам всегда сливаться в такт
И душам их дано бродить в цветах,
И вечностью дышать в одно дыханье
И встретиться со вздохом на устах
На узких переправах и мостах,
На хрупких перекрестках мирозданья…
Прим.: в эссе, помимо стихотворений В. Тушновой, использованы строки из стихов А. Фатьянова и В.Высоцкого.
Вероника Тушнова и Александр Яшин. Всего сто часов счастья | Ирина Каримова
Вероника ТушноваВероника Тушнова
До встречи с поэтом и прозаиком Александром Яшиным, Вероника Тушнова пережила два неудачных брака.
С первым мужем, Вероника познакомилась в 1938 году. Юрий Розинский был врачом-психиатром. У пара родилась дочь Наташа, но несмотря на это семейная жизнь не сложилась — муж ушел из семьи. Вероника не смогла смириться и все ждала когда Юрий одумается и вернётся. Так и случилось.
Юрий тяжело заболел и Виктория ухаживала за мужем до самой его смерти. Ему же посвятила знаменитые строки “Не отрекаются любя”.
Не отрекаются любя.
Ведь жизнь кончается не завтра.
Я перестану ждать тебя,
а ты придешь совсем внезапно.
Вторым супругом поэтессы стал известный литератор Юрий Тимофеев. Но этот брак тоже удачным назвать нельзя. Пара ссорилась и спустя 10 лет совместной жизни они развелись.
Вероника Тушнова и Александр ЯшинВероника Тушнова и Александр Яшин
Вероника Тушнова уже и не чаяла вновь полюбить, когда встретила Александра Яшина. Он тоже обратил внимание на молодую и красивую женщину, к моменту встречи уже известную поэтессу. Закрутился роман, влюблённые старались все свободное время проводить вместе. Но времени у них было мало. Яшин был женат и растил шестерых детей. Жену любил и разводиться не собирался.
Поэтесса понимала безвыходность ситуации и готова была на все, лишь бы не потерять любимого. Они встречались тайком в иногородних гостиницах, любили ездить на природу в Подмосковье. Ради таких редких встреч и жила последние годы Вероника Михайловна. Переживания и душевную боль переносила в стихи. Говорят, ее книг не было в библиотеках, разбирали сразу. Так близко оказалось творчество поэтессы советским женщинам.
В 1965 году у Тушновой обнаружили рак. Умирала тяжело. В больнице ее навещал Яшин, отношениям с которым она посвятила эти строки:
Сто часов счастья…
Разве этого мало?
Я его, как песок золотой, намывала,
собирала любовно, неутомимо,
по крупице, по капле,
по искре, по блестке…
Вероника Михайловна Тушнова умерла 7 июля 1965 года. Ей было 54 года. Александр Яшин пережил Веронику на три года. Умер 11 июля 1968 года.
Было интересно? Поддержите публикацию 👍 спасибо! Читайте также: Ольга Берггольц. Голос блокадного Ленинграда
Александр Яшин : je_nny — LiveJournal
Вероника Тушнова и Александр Яшин
Ежедневные рифмы
Александр Яшин (1913-1968)
НАВСЕГДА
Сегодня я не знал, куда деть свою душу,
и, как бывало прежде,
меня потянуло к тебе,
в твой дом,
к тишине и доброжелательности.
Грохнул лифт на седьмом небе,
будто шахтерская клеть.
Седьмое небо —
это твоя лестничная площадка.
Раньше ночью ли, днем ли
ты угадывала, что я уже рядом,
и, не ожидая звонка,
счастливая,
распахивала дверь настежь.
Сегодня никто не открыл мне дверь;
и я стал звонить.
В квартире залаяла собака.
Я назвал ее по имени: «Чапа!»,
и она завизжала от радости.
А я стал стучать.
Но и на стук мне никто не ответил, —
наверно, было слишком поздно.
(Раньше никогда не было слишком поздно!)
— Чапа, открой! — закричал я.
Но собака не может открыть двери.
Вот когда я понял,
что это уже не твоя квартира,
и опять
и еще раз почувствовал,
что тебя больше нет. Нет!
До чего же мне трудно было сегодня
спускаться с твоего этажа.
Все вниз и вниз.
В первый раз — вниз навсегда.
ЗАКЛИНАНИЕ
Воскресни!
Воскресни!
Забейся, сердце в груди!
Пусть – чудо:
Не песней –
Сама во плоти приди!
Хоть утром,
Хоть ночью, —
Я в доме один живу, —
Явись, когда хочешь,
Но только бы наяву.
Хоть в саване белом,
Хоть в платье –
Теперь не зима, —
Не открещусь оробело
И не сойду с ума.
Хоть с шумом и громом,
Иль тихо войди
С крыльца,
Но только б – знакомой:
Не надо менять лица.
Воскресни!
Возникни!
Сломалась моя судьба.
Померкли,
Поникли
Все радости без тебя.
Перед всем преклоняюсь,
Чем раньше не дорожил.
Воскресни!
Я каюсь,
Что робко любил и жил.
Не из сборника:
***
Мне с отчимом невесело жилось,
Все ж он меня растил —
И оттого
Порой жалею, что не довелось
Хоть чем-нибудь порадовать его.
Когда он слег и тихо умирал,-
Рассказывает мать,-
День ото дня
Все чаще вспоминал меня и ждал:
«Вот Шурку бы… Уж он бы спас меня!»
Бездомной бабушке в селе родном
Я говорил: мол, так ее люблю,
Что подрасту и сам срублю ей дом,
Дров наготовлю,
Хлеба воз куплю.
Мечтал о многом,
Много обещал…
В блокаде ленинградской старика
От смерти б спас,
Да на день опоздал,
И дня того не возвратят века.
Теперь прошел я тысячи дорог —
Купить воз хлеба, дом срубить бы мог.
Нет отчима,
И бабка умерла…
Спешите делать добрые дела!
(1958)
***
Опять не пришла. Не под силу мне.
Дышать скоро будет нечем.
Уж я ли не ждал, не торчал в окне
Меж двух косяков весь вечер!
Да, ветер дул и дождь моросил…
Но, если б ты из дому вышла,
Наверное, вечер бы слез не лил,
Дорога бы не раскисла.
И если б сегодня встретились мы,
Такое бы совершилось,
Что, может, и не было б вовсе тьмы
И солнце бы не садилось!
(1945-1946)
***
Ты такое прощала,
Так умела любить,
Так легко забывала,
Что другим не забыть;
На такие лишенья
С отрешенностью шла,
С чисто русским терпеньем
Крест свой бабий несла;
Так душой понимала
Боль его и беду,
Что, конечно, бывала
И в раю и в аду;
И ни вздохов, ни жалоб —
Было б счастье в дому:
Даже смерть оправдала б
И простила б ему.
Только лжи не стерпела,
Лжи одной не снесла,
Оправдать не сумела
И понять не смогла.
(1959)
Стихи А. Яшина:
http://libverse.ru/yashin/list.html
Из Википедии:
Александр Яковлевич Яшин (настоящая фамилия — Попов) — прозаик и поэт, журналист, военный корреспондент…
В годы Великой Отечественной войны ушёл добровольцем на фронт и в качестве военного корреспондента и политработника участвовал в обороне Ленинграда и Сталинграда, в освобождении Крыма…
В выступлении на II съезде СП СССР признал свою долю вины за то, что литература сталинского времени была неискренней, объяснив это недостатком гражданского мужества, призвал вернуть поэзию С. А. Есенина советской литературе. С этого времени творчество Яшина коренным образом изменилось, в каждом произведении он стремился к максимальной честности. В эти годы написаны замечательные «Память», «Не только слова» и другие стихотворения, в том числе известное «Спешите делать добрые дела» (1958), ставшее в настоящее время своего рода гимном волонтёрских движений и благотворительности…
Одним из сильных увлечений Яшина была поэтесса Вероника Тушнов (одно из наиболее известных её стихотворений, «Не отрекаются, любя», предположительно, написанное в 1944 г., в 1970-е гг. было положено на музыку композитором Марком Минковым и исполнено А. Пугачёвой). В.Тушнова посвятила Яшину цикл стихотворений «Сто часов счастья». В ответ на стихотворение «Сто часов счастья», давшее название циклу, жена Яшина ответила стихотворением со строчками: «Сто часов счастья взяла и украла». Яшин тяжело переживал смерть В.Тушновой, умершей от скоротечного опухолевого заболевания вскоре после его решения прекратить их отношения. Памяти В.Тушновой посвящены его стихотворения «У надгробья», «Навсегда», «Заклинание»…
Не отрекаются, любя — Алла Пугачева
Слова: Тушнова В.
Музыка: Минков М.
Не отрекаются любя — Девочка играет на дудке — Блоги
Как указывает Википедия, «Не отрекаются любя — наиболее известное стихотворение Вероники Тушновой, обессмертившее её имя (написано в 1944). Романс на музыку Марка Минкова впервые прозвучал в 1976 году в спектакле Московского театра им. Пушкина «Мужчины, носите мужские шляпы», но суперхитом стал в 1977 году в исполнении Аллы Пугачёвой<…>
Последние годы жизни Вероника была влюблена в поэта Александра Яшина, что оказало сильное влияние на её лирику. По свидетельствам, первые читатели этих стихов не могли избавиться от ощущения, что у них на ладони лежит «пульсирующее и окровавленное сердце, нежное, трепещет в руке и своим теплом пытается согреть ладони». Однако Яшин не захотел оставить семью (у него было четверо (по некоторым источникам — 6 или 7 детей). Умирала Вероника не только от болезни, но и от тоски по любимому человеку. Последняя книга Тушновой «Сто часов счастья» представляет собой дневник этой любви, написанный уже тяжело больной поэтессой (http://ru.wikipedia.org/wiki/Тушнова,_Вероника_Михайловна).
Яшин (настоящая фамилия — Попов) Александр Яковлевич (1913–1968), поэт, прозаик. Родился 14 марта (27 н. с.) в деревне Блудново Вологодской области в крестьянской семье. В годы Отечественной войны ушёл добровольцем на фронт и в качестве военного корреспондента и политработника участвовал в обороне Ленинграда и Сталинграда, в освобождении Крыма.
В Википедии указывается, что «одним из увлечений Яшина была поэтесса Вероника Тушнова, которая посвятила ему цикл стихотворений «Сто часов счастья», одно из них «Не отрекаются любя» было положено на музыку и исполнено А. Пугачёвой. В ответ на стихотворение «Сто часов счастья» , давшее название циклу, его жена ответила стихотворением со строчками: «Сто часов счастья взяла и украла». (http://ru.wikipedia.org/wiki/Яшин,_Александр_Яковлевич)
Вероника Тушнова:
О матери: «В восемнадцатом, мама, ты так же вот пела, укрывая в подвале меня от обстрела, и смотрела тревожно большими глазами на зловещее зарево над Казанью…» (мать — Александра Георгиевна Постникова, выпускница Высших женских Бестужевских курсов в Москве)
Об отце: «Мы жили на папиной скромной зарплате, что нашего счастья отнюдь не губило. Я помню все мамины новые платья и я понимаю, как мало их было. Я помню в рассохшемся старом буфете набор разношерстных тарелок и чашек, мне дороги вещи почтенные эти и жизнь, не терпящая барских замашек. Горжусь я, что нас не пугали заботы, что жить не старались покою в угоду, что видный профессор шагал на работу за три километра в любую погоду…» (отец Тушновой -профессор медицины Казанского университета).
Дочери: «Я напишу ей буквы на листе, я нарисую зайчика в тетради. Я засмеюсь – ее улыбки ради. Я буду плакать после, в темноте…»
«Академик Михаил Павлович Тушнов умирает в 1935 году. Вероника Михайловна, аспирантка кафедры гистологии ВИЭМ и без пяти минут кандидат наук, идет к Вере Инбер советоваться, что ей делать со стихами. Та говорит: поступать в Литературный институт. В Литинститут она поступает весной 1941 года…А осенью с маленькой дочерью и больной матерью на руках — эвакуируется в свой родной город, в Казань, и начинает работать палатным врачом госпиталя.
В сороковые: «Ты живешь, пришел рассвет, умолкнули зенитки. Одолевая утреннюю дрожь, ты режешь хлеб и греешь чай на плитке. А я иду по утренней росе, за крышами – серебряная Волга, грузовики грохочут по шоссе, кричит буксир настойчиво и долго, и это – жизнь…» (http://anninsky.ru/index.php?option=com_content&view=article&id=93:veronikatushnova&catid=42:zasadniypolk&Itemid=23)
Программа Юлии Липницкой в олимпийском сезоне 2014:
***
Последнее стихотворение, написанное Вероникой Тушновой:
Я стою у открытой двери,
я прощаюсь,
я ухожу.
Ни во что уже не поверю,—
все равно напиши,прошу!
Чтоб не мучиться поздней жалостью,
от которой спасенья нет,
напиши мне письмо, пожалуйста,
вперед на тысячу лет.
Не на будущее,так за прошлое,
за упокой души,
напиши обо мне хорошее.
Я уже умерла. Напиши!
Не отрекаются, любя — трогательная история создания главного хита Аллы Пугачевой
Александр Яковлевич Попов (Яшин)Александр Яшин — поэт с особым даром слова. Я почти уверен, что современный читатель с творчеством этого замечательного русского поэта не знаком. Предполагаю, что читатели из бывшего СССР со мною не согласятся, и будут правы. Ведь самые известные свои произведения Александр Яковлевич создал в период с 1928 по 1968.
Жизнь поэта была недолгой. А. Я. Яшин умер от рака 11 июля 1968 года в Москве. Ему было всего 55 лет. Но память о нем до сих пор жива и будет жить. Отчасти, этому поспособствовало стихотворение «малоизвестной» поэтессы — Вероники Тушновой. Малоизвестной лишь на первый взгляд. Дело в том, что на её стихи были написаны такие популярные песни, как: «А знаешь, всё ещё будет!..», «Сто часов счастья»…
Но наиболее известное стихотворение Тушновой, обессмертившее её имя — «Не отрекаются, любя». Это стихотворение было посвящено поэту Александру Яшину, в которого она была влюблена. Есть мнение, что стихотворение было написано в 1944 году, и изначально было адресовано другому человеку. Тем не менее считается, что посвящено оно было именно Яшину на момент расставания — в 1965-м. Оно было включено в цикл стихотворений, посвященный их истории любви. Грустной, счастливой, трагичной любви…
Стихи стали популярны уже после смерти поэтессы. Началось все с романса Марка Минкова в 1976 году в спектакле Московского театра им. Пушкина. А уже в 1977 году стихи прозвучали в привычном нам варианте — в исполнении Аллы Пугачевой. Песня стала хитом, а поэтесса Вероника Михайловна Тушнова обрела свое заветное бессмертие.
«Не отрекаются, любя» — история созданияНа протяжении десятилетий пользуется неизменным успехом у слушателей. Сама Пугачёва позже называла песню главной в своём репертуаре, признавалась, что во время исполнения её прошибает слеза, и что за это чудо можно дать Нобелевскую премию.
Личная жизнь Вероники не складывалась. Дважды была замужем, оба брака распались. Последние годы жизни Вероника была влюблена в поэта Александра Яшина, что оказало сильное влияние на её лирику.
По свидетельствам, первые читатели этих стихов не могли избавиться от ощущения, что у них на ладони лежит «пульсирующее и окровавленное сердце, нежное, трепещет в руке и своим теплом пытается согреть ладони».
Однако Яшин не захотел оставить семью (у него было четверо детей). Умирала Вероника не только от болезни, но и от тоски по любимому человеку, который после мучительных колебаний решился выпустить грешное счастье из рук. Последнее их свидание произошло в больнице, когда Тушнова находилась уже на смертном одре. Яшин скончался через три года, тоже от рака.
Вероника Михайловна ТушноваВесной 1965 года Вероника Михайловна тяжело заболела и оказалась в больнице. Ушла очень быстро, сгорела за несколько месяцев. 7 июля 1965 года скончалась в Москве, от рака. Ей было всего 54 года.
***
История любви этих двух замечательных творческих людей трогает и восхищает по сей день. Он — красивый и сильный, уже состоявшийся, как поэт и прозаик. Она — «восточная красавица» и умница с выразительным лицом и глазами необыкновенной глубины, тонко чувствующая, прекрасная поэтесса в жанре любовной лирики. У них много общего, даже день рождения у них был в один день — 27 марта. И ушли они в один и тот же месяц с разницей в 3 года: она — 7 июля, он — 11-го.
Их историей, рассказанной в стихах, зачитывалась вся страна. Влюблённые советские женщины переписывали их от руки в тетрадки, потому что достать сборники стихов Тушновой было невозможно. Их заучивали наизусть, их хранили в памяти и сердце. Их пели. Они стали лирическим дневником любви и разлуки не только Вероники Тушновой, но и миллионов влюблённых женщин.
Где и когда познакомились два поэта неизвестно. Но вспыхнувшие чувства были яркими, сильными, глубокими и самое главное — взаимными. Он разрывался между внезапно открывшимся сильным чувством к другой женщине, и долгом и обязательствами перед семьей. Она — любила и ждала, по-женски надеялась, что вместе они смогут что-то придумать, чтобы быть навсегда вместе. Но в то же время, знала, что он никогда не оставит свою семью.
Кисловодск, 1965 г. в редакции газеты «Кавказская здравница»Поначалу, как и все подобные истории — их отношения были тайными. Редкие встречи, мучительные ожидания, гостиницы, другие города, общие командировки. Но сохранить отношения в тайне не получилось. Друзья осуждают его, в семье настоящая трагедия. Разрыв с Вероникой Тушновой был предопределён и неизбежен.
Что делать, если любовь пришла на излете молодости? Что делать, если жизнь уже сложилась, как сложилась? Что делать, если любимый человек не свободен? Запретить себе любить? Невозможно. Расстаться – равносильно смерти. Но они расстались. Так решил он. А ей ничего не оставалось, как подчиниться.
Началась черная полоса в её жизни, полоса отчаяния и боли. Именно тогда и родились в ее страдающей душе эти пронзительные строки: не отрекаются любя… А он, красивый, сильный, страстно любимый, отрёкся. Он метался между чувством долга и любовью. Чувство долга победило…
Не отрекаются любя.
Ведь жизнь кончается не завтра.
Я перестану ждать тебя,
а ты придешь совсем внезапно.
А ты придешь, когда темно,
когда в стекло ударит вьюга,
когда припомнишь, как давно
не согревали мы друг друга.
И так захочешь теплоты,
не полюбившейся когда-то,
что переждать не сможешь ты
трех человек у автомата.
И будет, как назло, ползти
трамвай, метро, не знаю что там.
И вьюга заметет пути
на дальних подступах к воротам…
А в доме будет грусть и тишь,
хрип счетчика и шорох книжки,
когда ты в двери постучишь,
взбежав наверх без передышки.
За это можно все отдать,
и до того я в это верю,
что трудно мне тебя не ждать,
весь день не отходя от двери.
В последние дни жизни поэтессы Александр Яшин, конечно, навещал её. Марк Соболь, долгие годы друживший с Тушновой, стал невольным свидетелем одного из таких посещений.
«Я, придя к ней в палату, постарался ее развеселить. Она возмутилась: не надо! Ей давали антибиотики, от которых стягивало губы, ей было больно улыбаться. Выглядела она предельно худо. Неузнаваемо. А потом пришел – он! Вероника скомандовала нам отвернуться к стене, пока она оденется. Вскоре тихо окликнула: «Мальчики…» Я обернулся – и обомлел. Перед нами стояла красавица! Не побоюсь этого слова, ибо сказано точно. Улыбающаяся, с пылающими щеками, никаких хворей вовеки не знавшая молодая красавица. И тут я с особой силой ощутил, что все, написанное ею, – правда. Абсолютная и неопровержимая правда. Наверное, именно это называется поэзией…»После его ухода она кричала от боли, рвала зубами подушку, съедала губы. И стонала: «Какое несчастье случилось со мной — я жизнь прожила без тебя».
Книгу «Сто часов счастья» ей принесли в палату. Она погладила страницы. Хорошо. Часть тиража разворовали в типографии — так запали в душу печатникам ее стихи.
Сто часов счастья… Разве этого мало?
Я его, как песок золотой, намывала,
собирала любовно, неутомимо,
по крупице, по капле, по искре, по блёстке,
создавала его из тумана и дыма,
принимала в подарок от каждой звезды и берёзки…
Сколько дней проводила за счастьем в погоне
на продрогшем перроне,
в гремящем вагоне,
в час отлёта его настигала
на аэродроме,
обнимала его, согревала
в нетопленном доме.
Ворожила над ним, колдовала…
Случалось, бывало,
что из горького горя я счастье своё добывала.
Это зря говорится,
что надо счастливой родиться.
Нужно только, чтоб сердце
не стыдилось над счастьем трудиться,
чтобы не было сердце лениво, спесиво,
чтоб за малую малость оно говорило «спасибо».
Сто часов счастья,
чистейшего, без обмана…
Сто часов счастья!
Разве этого мало?
Жена Яшина — Злата Константиновна ответила своими стихами — горько:
Сто часов счастья —
Ни много, ни мало,
Сто часов только — взяла да украла,
И напоказ всему свету,
Всем людям —
Сто часов только, никто не осудит.
Ах оно счастье, глупое счастье —
Двери, и окна, и души настежь,
Детские слезы, улыбки —
Все кряду:
Хочешь — любуйся,
Хочешь — обкрадывай.
Глупое, глупое счастье какое!
Быть недоверчивым — что ему стоило,
Что ему стоило быть осторожным —
Оберегать семью свято,
Как должно.
Вор оказался настырный, умелый:
Сто часов только от глыбы от целой…
Словно задел самолет за вершину
Или вода размыла плотину —
И раскололось, разбилось на части,
Рухнуло оземь глупое счастье.
1964г.
В последние дни перед смертью Вероника Михайловна запретила пускать к себе в палату Александра Яковлевича. Она хотела, чтобы любимый запомнил ее красивой и веселой. А на прощанье написала:
Я стою у открытой двери,
я прощаюсь, я ухожу.
Ни во что уже не поверю, –
все равно
напиши,
прошу!
Чтоб не мучиться поздней жалостью,
от которой спасенья нет,
напиши мне письмо, пожалуйста,
вперед на тысячу лет.
Не на будущее,
так за прошлое,
за упокой души,
напиши обо мне хорошее.
Я уже умерла. Напиши!
Умирала знаменитая поэтесса в тяжелых мучениях. Не только от страшной болезни, но и от тоски по любимому человеку. На 51-м году жизни – 7 июля 1965 года – Вероники Михайловны Тушновой не стало. После нее остались рукописи в столе: недописанные листки поэмы и нового цикла стихов.
Александр Яшин был потрясен смертью любимой женщины. Он напечатал в «Литературной газете» некролог – не побоялся – и сочинил стихи:
«Вот теперь-то мне и любить»
Ты теперь от меня никуда,
И никто над душой не властен,
До того устойчиво счастье,
Что любая беда — не беда.
Никаких перемен не жду,
Что бы впредь со мной ни случилось:
Будет все, как в первом году,
Как в последнем было году,—
Время наше остановилось.
И размолвкам уже не быть:
Нынче встречи наши спокойны,
Только липы шумят да клены…
Вот теперь-то мне и любить!
«Мы с тобой теперь не подсудны»
Мы с тобой теперь не подсудны,
Дело наше прекращено,
Перекрещено,
Прощено.
Никому из-за нас не трудно,
Да и нам уже все равно.
Поздним вечером,
Утром ранним
След запутать не хлопочу,
Не затаиваю дыханье —
Прихожу к тебе на свиданье
В сумрак листьев,
Когда хочу.
Яшин понял, что любовь никуда не делась, не сбежала из сердца по приказу. Любовь только затаилась, а после смерти Вероники вспыхнула с новой силой, но уже в ином качестве. Обернулась тоской, мучительной, горькой, неистребимой. Не стало родной души, по-настоящему родной, преданной… Вспоминаются пророческие строки Тушновой:
Только жизнь у меня короткая,
только твердо и горько верю:
не любил ты свою находку –
полюбишь потерю.
Рыжей глиной засыплешь,
за упокой выпьешь…
Домой воротишься – пусто,
из дому выйдешь – пусто,
в сердце заглянешь – пусто,
на веки веков – пусто!
Наверное, в эти дни он до конца, с пугающей ясностью понял горестный смысл вековой народной мудрости: что имеем, то не ценим, потерявши – горько плачем.
1935 год. Тушнова на этюдахПосле её смерти Александр Яковлевич за свои оставшиеся на земле три года, похоже, понял, какой любовью его одарила судьба. («Я каюсь, что робко любил и жил…») Он сочинил главные свои стихотворения, в которых – глубокое раскаяние поэта и завет читателям, думающим порой, что смелость и безоглядность в любви, открытость во взаимоотношениях с людьми и миром приносят одни несчастья.
Книги лирической прозы А. Я. Яшина 1960-х годов «Угощаю рябиной» или высокой лирики «День творенья» возвращают читателей к пониманию не измельчавших ценностей и вечных истин. В завет всем слышится живой, тревожный и страстный голос признанного классика советской поэзии: «Любите и спешите делать добрые дела!» Скорбящий на могиле женщины, ставшей его горькой, предсказанной ею же потерей (Тушнова умерла в 1965-м), в 1966 году он пишет:
А ведь, наверно, ты где-то есть?
И не чужая —
Моя… Но какая?
Красивая? Добрая? Может, злая?..
Не разминуться бы нам с тобою.
Друзья Яшина вспоминали, что после смерти Вероники он ходил, как потерянный. Большой, сильный, красивый человек, он как-то сразу сдал, словно погас внутри огонек, освещавший его путь. Он умер через три года от той же неизлечимой болезни, что и Вероника. Незадолго до смерти Яшин написал свою «Отходную»:
О, как мне будет трудно умирать,
На полном вдохе оборвать дыханье!
Не уходить жалею —
Покидать,
Боюсь не встреч возможных —
Расставанья.
Несжатым клином жизнь лежит у ног.
Мне никогда земля не будет пухом:
Ничьей любви до срока не сберег
И на страданья отзывался глухо.
Сбылось ли что?
Куда себя девать
От желчи сожалений и упреков?
О, как мне будет трудно умирать!
И никаких
нельзя
извлечь уроков.
Говорят, от любви не умирают. Ну, разве что в 14 лет, как Ромео и Джульетта. Это не правда. Умирают. И в пятьдесят умирают. Если любовь настоящая. Миллионы людей бездумно повторяют формулу любви, не осознавая ее великую трагическую силу: я тебя люблю, я не могу без тебя жить… И спокойно живут дальше. А Вероника Тушнова — не смогла. Не смогла жить. И умерла. От рака? А может, от любви?
***
Главный хит Аллы Пугачевой «Не отрекаются, любя», помимо самой певицы, исполнялся также Александром Градским, Людмилой Артёменко, Татьяной Булановой и Дмитрием Биланом…
В результате проведённого в 2015 году журналом «Русский репортёр» социологического исследования, текст песни занял 36-место в топ-100 самых популярных в России стихотворных строк, включающем, в числе прочего, русскую и мировую классику.
Как указывает Википедия, «Не отрекаются любя — наиболее известное стихотворение Вероники Тушновой, обессмертившее её имя (написано в 1944). Романс на музыку Марка Минкова впервые прозвучал в 1976 году в спектакле Московского театра им. Пушкина «Мужчины, носите мужские шляпы», но суперхитом стал в 1977 году в исполнении Аллы Пугачёвой<…>
Последние годы жизни Вероника была влюблена в поэта Александра Яшина, что оказало сильное влияние на её лирику. По свидетельствам, первые читатели этих стихов не могли избавиться от ощущения, что у них на ладони лежит «пульсирующее и окровавленное сердце, нежное, трепещет в руке и своим теплом пытается согреть ладони». Однако Яшин не захотел оставить семью (у него было четверо (по некоторым источникам — 6 или 7 детей). Умирала Вероника не только от болезни, но и от тоски по любимому человеку. Последняя книга Тушновой «Сто часов счастья» представляет собой дневник этой любви, написанный уже тяжело больной поэтессой (http://ru.wikipedia.org/wiki/Тушнова,_Вероника_Михайловна).
Яшин (настоящая фамилия — Попов) Александр Яковлевич (1913–1968), поэт, прозаик. Родился 14 марта (27 н. с.) в деревне Блудново Вологодской области в крестьянской семье. В годы Отечественной войны ушёл добровольцем на фронт и в качестве военного корреспондента и политработника участвовал в обороне Ленинграда и Сталинграда, в освобождении Крыма.
В Википедии указывается, что «одним из увлечений Яшина была поэтесса Вероника Тушнова, которая посвятила ему цикл стихотворений «Сто часов счастья», одно из них «Не отрекаются любя» было положено на музыку и исполнено А. Пугачёвой. В ответ на стихотворение «Сто часов счастья» , давшее название циклу, его жена ответила стихотворением со строчками: «Сто часов счастья взяла и украла». (http://ru.wikipedia.org/wiki/Яшин,_Александр_Яковлевич)
Вероника Тушнова:
О матери: «В восемнадцатом, мама, ты так же вот пела, укрывая в подвале меня от обстрела, и смотрела тревожно большими глазами на зловещее зарево над Казанью…» (мать — Александра Георгиевна Постникова, выпускница Высших женских Бестужевских курсов в Москве)
Об отце: «Мы жили на папиной скромной зарплате, что нашего счастья отнюдь не губило. Я помню все мамины новые платья и я понимаю, как мало их было. Я помню в рассохшемся старом буфете набор разношерстных тарелок и чашек, мне дороги вещи почтенные эти и жизнь, не терпящая барских замашек. Горжусь я, что нас не пугали заботы, что жить не старались покою в угоду, что видный профессор шагал на работу за три километра в любую погоду…» (отец Тушновой -профессор медицины Казанского университета).
Дочери: «Я напишу ей буквы на листе, я нарисую зайчика в тетради. Я засмеюсь – ее улыбки ради. Я буду плакать после, в темноте…»
«Академик Михаил Павлович Тушнов умирает в 1935 году. Вероника Михайловна, аспирантка кафедры гистологии ВИЭМ и без пяти минут кандидат наук, идет к Вере Инбер советоваться, что ей делать со стихами. Та говорит: поступать в Литературный институт. В Литинститут она поступает весной 1941 года…А осенью с маленькой дочерью и больной матерью на руках — эвакуируется в свой родной город, в Казань, и начинает работать палатным врачом госпиталя.
В сороковые: «Ты живешь, пришел рассвет, умолкнули зенитки. Одолевая утреннюю дрожь, ты режешь хлеб и греешь чай на плитке. А я иду по утренней росе, за крышами – серебряная Волга, грузовики грохочут по шоссе, кричит буксир настойчиво и долго, и это – жизнь…» (http://anninsky.ru/index.php?option=com_content&view=article&id=93:veronikatushnova&catid=42:zasadniypolk&Itemid=23)
Программа Юлии Липницкой в олимпийском сезоне 2014:
***
Последнее стихотворение, написанное Вероникой Тушновой:
Я стою у открытой двери,
я прощаюсь,
я ухожу.
Ни во что уже не поверю,—
все равно напиши,прошу!
Чтоб не мучиться поздней жалостью,
от которой спасенья нет,
напиши мне письмо, пожалуйста,
вперед на тысячу лет.
Не на будущее,так за прошлое,
за упокой души,
напиши обо мне хорошее.
Я уже умерла. Напиши!
Не отрекаются, любя — трогательная история создания главного хита Аллы Пугачевой
Александр Яковлевич Попов (Яшин)Александр Яшин — поэт с особым даром слова. Я почти уверен, что современный читатель с творчеством этого замечательного русского поэта не знаком. Предполагаю, что читатели из бывшего СССР со мною не согласятся, и будут правы. Ведь самые известные свои произведения Александр Яковлевич создал в период с 1928 по 1968.
Жизнь поэта была недолгой. А. Я. Яшин умер от рака 11 июля 1968 года в Москве. Ему было всего 55 лет. Но память о нем до сих пор жива и будет жить. Отчасти, этому поспособствовало стихотворение «малоизвестной» поэтессы — Вероники Тушновой. Малоизвестной лишь на первый взгляд. Дело в том, что на её стихи были написаны такие популярные песни, как: «А знаешь, всё ещё будет!..», «Сто часов счастья»…
Но наиболее известное стихотворение Тушновой, обессмертившее её имя — «Не отрекаются, любя». Это стихотворение было посвящено поэту Александру Яшину, в которого она была влюблена. Есть мнение, что стихотворение было написано в 1944 году, и изначально было адресовано другому человеку. Тем не менее считается, что посвящено оно было именно Яшину на момент расставания — в 1965-м. Оно было включено в цикл стихотворений, посвященный их истории любви. Грустной, счастливой, трагичной любви…
Стихи стали популярны уже после смерти поэтессы. Началось все с романса Марка Минкова в 1976 году в спектакле Московского театра им. Пушкина. А уже в 1977 году стихи прозвучали в привычном нам варианте — в исполнении Аллы Пугачевой. Песня стала хитом, а поэтесса Вероника Михайловна Тушнова обрела свое заветное бессмертие.
«Не отрекаются, любя» — история созданияНа протяжении десятилетий пользуется неизменным успехом у слушателей. Сама Пугачёва позже называла песню главной в своём репертуаре, признавалась, что во время исполнения её прошибает слеза, и что за это чудо можно дать Нобелевскую премию.
Личная жизнь Вероники не складывалась. Дважды была замужем, оба брака распались. Последние годы жизни Вероника была влюблена в поэта Александра Яшина, что оказало сильное влияние на её лирику.
По свидетельствам, первые читатели этих стихов не могли избавиться от ощущения, что у них на ладони лежит «пульсирующее и окровавленное сердце, нежное, трепещет в руке и своим теплом пытается согреть ладони».
Однако Яшин не захотел оставить семью (у него было четверо детей). Умирала Вероника не только от болезни, но и от тоски по любимому человеку, который после мучительных колебаний решился выпустить грешное счастье из рук. Последнее их свидание произошло в больнице, когда Тушнова находилась уже на смертном одре. Яшин скончался через три года, тоже от рака.
Вероника Михайловна ТушноваВесной 1965 года Вероника Михайловна тяжело заболела и оказалась в больнице. Ушла очень быстро, сгорела за несколько месяцев. 7 июля 1965 года скончалась в Москве, от рака. Ей было всего 54 года.
***
История любви этих двух замечательных творческих людей трогает и восхищает по сей день. Он — красивый и сильный, уже состоявшийся, как поэт и прозаик. Она — «восточная красавица» и умница с выразительным лицом и глазами необыкновенной глубины, тонко чувствующая, прекрасная поэтесса в жанре любовной лирики. У них много общего, даже день рождения у них был в один день — 27 марта. И ушли они в один и тот же месяц с разницей в 3 года: она — 7 июля, он — 11-го.
Их историей, рассказанной в стихах, зачитывалась вся страна. Влюблённые советские женщины переписывали их от руки в тетрадки, потому что достать сборники стихов Тушновой было невозможно. Их заучивали наизусть, их хранили в памяти и сердце. Их пели. Они стали лирическим дневником любви и разлуки не только Вероники Тушновой, но и миллионов влюблённых женщин.
Где и когда познакомились два поэта неизвестно. Но вспыхнувшие чувства были яркими, сильными, глубокими и самое главное — взаимными. Он разрывался между внезапно открывшимся сильным чувством к другой женщине, и долгом и обязательствами перед семьей. Она — любила и ждала, по-женски надеялась, что вместе они смогут что-то придумать, чтобы быть навсегда вместе. Но в то же время, знала, что он никогда не оставит свою семью.
Кисловодск, 1965 г. в редакции газеты «Кавказская здравница»Поначалу, как и все подобные истории — их отношения были тайными. Редкие встречи, мучительные ожидания, гостиницы, другие города, общие командировки. Но сохранить отношения в тайне не получилось. Друзья осуждают его, в семье настоящая трагедия. Разрыв с Вероникой Тушновой был предопределён и неизбежен.
Что делать, если любовь пришла на излете молодости? Что делать, если жизнь уже сложилась, как сложилась? Что делать, если любимый человек не свободен? Запретить себе любить? Невозможно. Расстаться – равносильно смерти. Но они расстались. Так решил он. А ей ничего не оставалось, как подчиниться.
Началась черная полоса в её жизни, полоса отчаяния и боли. Именно тогда и родились в ее страдающей душе эти пронзительные строки: не отрекаются любя… А он, красивый, сильный, страстно любимый, отрёкся. Он метался между чувством долга и любовью. Чувство долга победило…
Не отрекаются любя.
Ведь жизнь кончается не завтра.
Я перестану ждать тебя,
а ты придешь совсем внезапно.
А ты придешь, когда темно,
когда в стекло ударит вьюга,
когда припомнишь, как давно
не согревали мы друг друга.
И так захочешь теплоты,
не полюбившейся когда-то,
что переждать не сможешь ты
трех человек у автомата.
И будет, как назло, ползти
трамвай, метро, не знаю что там.
И вьюга заметет пути
на дальних подступах к воротам…
А в доме будет грусть и тишь,
хрип счетчика и шорох книжки,
когда ты в двери постучишь,
взбежав наверх без передышки.
За это можно все отдать,
и до того я в это верю,
что трудно мне тебя не ждать,
весь день не отходя от двери.
В последние дни жизни поэтессы Александр Яшин, конечно, навещал её. Марк Соболь, долгие годы друживший с Тушновой, стал невольным свидетелем одного из таких посещений.
«Я, придя к ней в палату, постарался ее развеселить. Она возмутилась: не надо! Ей давали антибиотики, от которых стягивало губы, ей было больно улыбаться. Выглядела она предельно худо. Неузнаваемо. А потом пришел – он! Вероника скомандовала нам отвернуться к стене, пока она оденется. Вскоре тихо окликнула: «Мальчики…» Я обернулся – и обомлел. Перед нами стояла красавица! Не побоюсь этого слова, ибо сказано точно. Улыбающаяся, с пылающими щеками, никаких хворей вовеки не знавшая молодая красавица. И тут я с особой силой ощутил, что все, написанное ею, – правда. Абсолютная и неопровержимая правда. Наверное, именно это называется поэзией…»После его ухода она кричала от боли, рвала зубами подушку, съедала губы. И стонала: «Какое несчастье случилось со мной — я жизнь прожила без тебя».
Книгу «Сто часов счастья» ей принесли в палату. Она погладила страницы. Хорошо. Часть тиража разворовали в типографии — так запали в душу печатникам ее стихи.
Сто часов счастья… Разве этого мало?
Я его, как песок золотой, намывала,
собирала любовно, неутомимо,
по крупице, по капле, по искре, по блёстке,
создавала его из тумана и дыма,
принимала в подарок от каждой звезды и берёзки…
Сколько дней проводила за счастьем в погоне
на продрогшем перроне,
в гремящем вагоне,
в час отлёта его настигала
на аэродроме,
обнимала его, согревала
в нетопленном доме.
Ворожила над ним, колдовала…
Случалось, бывало,
что из горького горя я счастье своё добывала.
Это зря говорится,
что надо счастливой родиться.
Нужно только, чтоб сердце
не стыдилось над счастьем трудиться,
чтобы не было сердце лениво, спесиво,
чтоб за малую малость оно говорило «спасибо».
Сто часов счастья,
чистейшего, без обмана…
Сто часов счастья!
Разве этого мало?
Жена Яшина — Злата Константиновна ответила своими стихами — горько:
Сто часов счастья —
Ни много, ни мало,
Сто часов только — взяла да украла,
И напоказ всему свету,
Всем людям —
Сто часов только, никто не осудит.
Ах оно счастье, глупое счастье —
Двери, и окна, и души настежь,
Детские слезы, улыбки —
Все кряду:
Хочешь — любуйся,
Хочешь — обкрадывай.
Глупое, глупое счастье какое!
Быть недоверчивым — что ему стоило,
Что ему стоило быть осторожным —
Оберегать семью свято,
Как должно.
Вор оказался настырный, умелый:
Сто часов только от глыбы от целой…
Словно задел самолет за вершину
Или вода размыла плотину —
И раскололось, разбилось на части,
Рухнуло оземь глупое счастье.
1964г.
В последние дни перед смертью Вероника Михайловна запретила пускать к себе в палату Александра Яковлевича. Она хотела, чтобы любимый запомнил ее красивой и веселой. А на прощанье написала:
Я стою у открытой двери,
я прощаюсь, я ухожу.
Ни во что уже не поверю, –
все равно
напиши,
прошу!
Чтоб не мучиться поздней жалостью,
от которой спасенья нет,
напиши мне письмо, пожалуйста,
вперед на тысячу лет.
Не на будущее,
так за прошлое,
за упокой души,
напиши обо мне хорошее.
Я уже умерла. Напиши!
Умирала знаменитая поэтесса в тяжелых мучениях. Не только от страшной болезни, но и от тоски по любимому человеку. На 51-м году жизни – 7 июля 1965 года – Вероники Михайловны Тушновой не стало. После нее остались рукописи в столе: недописанные листки поэмы и нового цикла стихов.
Александр Яшин был потрясен смертью любимой женщины. Он напечатал в «Литературной газете» некролог – не побоялся – и сочинил стихи:
«Вот теперь-то мне и любить»
Ты теперь от меня никуда,
И никто над душой не властен,
До того устойчиво счастье,
Что любая беда — не беда.
Никаких перемен не жду,
Что бы впредь со мной ни случилось:
Будет все, как в первом году,
Как в последнем было году,—
Время наше остановилось.
И размолвкам уже не быть:
Нынче встречи наши спокойны,
Только липы шумят да клены…
Вот теперь-то мне и любить!
«Мы с тобой теперь не подсудны»
Мы с тобой теперь не подсудны,
Дело наше прекращено,
Перекрещено,
Прощено.
Никому из-за нас не трудно,
Да и нам уже все равно.
Поздним вечером,
Утром ранним
След запутать не хлопочу,
Не затаиваю дыханье —
Прихожу к тебе на свиданье
В сумрак листьев,
Когда хочу.
Яшин понял, что любовь никуда не делась, не сбежала из сердца по приказу. Любовь только затаилась, а после смерти Вероники вспыхнула с новой силой, но уже в ином качестве. Обернулась тоской, мучительной, горькой, неистребимой. Не стало родной души, по-настоящему родной, преданной… Вспоминаются пророческие строки Тушновой:
Только жизнь у меня короткая,
только твердо и горько верю:
не любил ты свою находку –
полюбишь потерю.
Рыжей глиной засыплешь,
за упокой выпьешь…
Домой воротишься – пусто,
из дому выйдешь – пусто,
в сердце заглянешь – пусто,
на веки веков – пусто!
Наверное, в эти дни он до конца, с пугающей ясностью понял горестный смысл вековой народной мудрости: что имеем, то не ценим, потерявши – горько плачем.
1935 год. Тушнова на этюдахПосле её смерти Александр Яковлевич за свои оставшиеся на земле три года, похоже, понял, какой любовью его одарила судьба. («Я каюсь, что робко любил и жил…») Он сочинил главные свои стихотворения, в которых – глубокое раскаяние поэта и завет читателям, думающим порой, что смелость и безоглядность в любви, открытость во взаимоотношениях с людьми и миром приносят одни несчастья.
Книги лирической прозы А. Я. Яшина 1960-х годов «Угощаю рябиной» или высокой лирики «День творенья» возвращают читателей к пониманию не измельчавших ценностей и вечных истин. В завет всем слышится живой, тревожный и страстный голос признанного классика советской поэзии: «Любите и спешите делать добрые дела!» Скорбящий на могиле женщины, ставшей его горькой, предсказанной ею же потерей (Тушнова умерла в 1965-м), в 1966 году он пишет:
А ведь, наверно, ты где-то есть?
И не чужая —
Моя… Но какая?
Красивая? Добрая? Может, злая?..
Не разминуться бы нам с тобою.
Друзья Яшина вспоминали, что после смерти Вероники он ходил, как потерянный. Большой, сильный, красивый человек, он как-то сразу сдал, словно погас внутри огонек, освещавший его путь. Он умер через три года от той же неизлечимой болезни, что и Вероника. Незадолго до смерти Яшин написал свою «Отходную»:
О, как мне будет трудно умирать,
На полном вдохе оборвать дыханье!
Не уходить жалею —
Покидать,
Боюсь не встреч возможных —
Расставанья.
Несжатым клином жизнь лежит у ног.
Мне никогда земля не будет пухом:
Ничьей любви до срока не сберег
И на страданья отзывался глухо.
Сбылось ли что?
Куда себя девать
От желчи сожалений и упреков?
О, как мне будет трудно умирать!
И никаких
нельзя
извлечь уроков.
Говорят, от любви не умирают. Ну, разве что в 14 лет, как Ромео и Джульетта. Это не правда. Умирают. И в пятьдесят умирают. Если любовь настоящая. Миллионы людей бездумно повторяют формулу любви, не осознавая ее великую трагическую силу: я тебя люблю, я не могу без тебя жить… И спокойно живут дальше. А Вероника Тушнова — не смогла. Не смогла жить. И умерла. От рака? А может, от любви?
***
Главный хит Аллы Пугачевой «Не отрекаются, любя», помимо самой певицы, исполнялся также Александром Градским, Людмилой Артёменко, Татьяной Булановой и Дмитрием Биланом…
В результате проведённого в 2015 году журналом «Русский репортёр» социологического исследования, текст песни занял 36-место в топ-100 самых популярных в России стихотворных строк, включающем, в числе прочего, русскую и мировую классику.
Материал подготовлен при участии следующих источников: «Википедия», Блог «Вокруг книг», газеты «Вечерняя Москва».
Рекомендуем также:
Нашли ошибку? Выделите ее и нажмите левый Ctrl+Enter.
Стих Не отрекаются любя цветаева или тушнова
Александр Яковлевич Попов (Яшин)
Александр Яшин — поэт с особым даром слова. Я почти уверен, что современный читатель с творчеством этого замечательного русского поэта не знаком. Предполагаю, что читатели из бывшего СССР со мною не согласятся, и будут правы. Ведь самые известные свои произведения Александр Яковлевич создал в период с 1928 по 1968.
Жизнь поэта была недолгой. А. Я. Яшин умер от рака 11 июля 1968 года в Москве. Ему было всего 55 лет. Но память о нем до сих пор жива и будет жить. Отчасти, этому поспособствовало стихотворение «малоизвестной» поэтессы — Вероники Тушновой. Малоизвестной лишь на первый взгляд. Дело в том, что на её стихи были написаны такие популярные песни, как: «А знаешь, всё ещё будет!..», «Сто часов счастья»…
Но наиболее известное стихотворение Тушновой, обессмертившее её имя — «Не отрекаются, любя» . Это стихотворение было посвящено поэту Александру Яшину, в которого она была влюблена. Есть мнение, что стихотворение было написано в 1944 году, и изначально было адресовано другому человеку. Тем не менее считается, что посвящено оно было именно Яшину на момент расставания — в 1965-м. Оно было включено в цикл стихотворений, посвященный их истории любви. Грустной, счастливой, трагичной любви…
Стихи стали популярны уже после смерти поэтессы. Началось все с романса Марка Минкова в 1976 году в спектакле Московского театра им. Пушкина. А уже в 1977 году стихи прозвучали в привычном нам варианте — в исполнении Аллы Пугачевой. Песня стала хитом, а поэтесса Вероника Михайловна Тушнова обрела свое заветное бессмертие.
«Не отрекаются, любя» — история созданияНа протяжении десятилетий пользуется неизменным успехом у слушателей. Сама Пугачёва позже называла песню главной в своём репертуаре, признавалась, что во время исполнения её прошибает слеза, и что за это чудо можно дать Нобелевскую премию.
Личная жизнь Вероники не складывалась. Дважды была замужем, оба брака распались. Последние годы жизни Вероника была влюблена в поэта Александра Яшина, что оказало сильное влияние на её лирику.
По свидетельствам, первые читатели этих стихов не могли избавиться от ощущения, что у них на ладони лежит «пульсирующее и окровавленное сердце, нежное, трепещет в руке и своим теплом пытается согреть ладони».
Однако Яшин не захотел оставить семью (у него было четверо детей). Умирала Вероника не только от болезни, но и от тоски по любимому человеку, который после мучительных колебаний решился выпустить грешное счастье из рук. Последнее их свидание произошло в больнице, когда Тушнова находилась уже на смертном одре. Яшин скончался через три года, тоже от рака.
Вероника Михайловна ТушноваВесной 1965 года Вероника Михайловна тяжело заболела и оказалась в больнице. Ушла очень быстро, сгорела за несколько месяцев. 7 июля 1965 года скончалась в Москве, от рака. Ей было всего 54 года.
История любви этих двух замечательных творческих людей трогает и восхищает по сей день. Он — красивый и сильный, уже состоявшийся, как поэт и прозаик. Она — «восточная красавица» и умница с выразительным лицом и глазами необыкновенной глубины, тонко чувствующая, прекрасная поэтесса в жанре любовной лирики. У них много общего, даже день рождения у них был в один день — 27 марта. И ушли они в один и тот же месяц с разницей в 3 года: она — 7 июля, он — 11-го.
Их историей, рассказанной в стихах, зачитывалась вся страна. Влюблённые советские женщины переписывали их от руки в тетрадки, потому что достать сборники стихов Тушновой было невозможно. Их заучивали наизусть, их хранили в памяти и сердце. Их пели. Они стали лирическим дневником любви и разлуки не только Вероники Тушновой, но и миллионов влюблённых женщин.
Где и когда познакомились два поэта неизвестно. Но вспыхнувшие чувства были яркими, сильными, глубокими и самое главное — взаимными. Он разрывался между внезапно открывшимся сильным чувством к другой женщине, и долгом и обязательствами перед семьей. Она — любила и ждала, по-женски надеялась, что вместе они смогут что-то придумать, чтобы быть навсегда вместе. Но в то же время, знала, что он никогда не оставит свою семью.
Кисловодск, 1965 г. в редакции газеты «Кавказская здравница»
Поначалу, как и все подобные истории — их отношения были тайными. Редкие встречи, мучительные ожидания, гостиницы, другие города, общие командировки. Но сохранить отношения в тайне не получилось. Друзья осуждают его, в семье настоящая трагедия. Разрыв с Вероникой Тушновой был предопределён и неизбежен.
Что делать, если любовь пришла на излете молодости? Что делать, если жизнь уже сложилась, как сложилась? Что делать, если любимый человек не свободен? Запретить себе любить? Невозможно. Расстаться – равносильно смерти. Но они расстались. Так решил он. А ей ничего не оставалось, как подчиниться.
Началась черная полоса в её жизни, полоса отчаяния и боли. Именно тогда и родились в ее страдающей душе эти пронзительные строки: не отрекаются любя… А он, красивый, сильный, страстно любимый, отрёкся. Он метался между чувством долга и любовью. Чувство долга победило…
Не отрекаются любя.
Ведь жизнь кончается не завтра.
Я перестану ждать тебя,
а ты придешь совсем внезапно.
А ты придешь, когда темно,
когда в стекло ударит вьюга,
когда припомнишь, как давно
не согревали мы друг друга.
И так захочешь теплоты,
не полюбившейся когда-то,
что переждать не сможешь ты
трех человек у автомата.
И будет, как назло, ползти
трамвай, метро, не знаю что там.
И вьюга заметет пути
на дальних подступах к воротам…
А в доме будет грусть и тишь,
хрип счетчика и шорох книжки,
когда ты в двери постучишь,
взбежав наверх без передышки.
За это можно все отдать,
и до того я в это верю,
что трудно мне тебя не ждать,
весь день не отходя от двери.
Не отрекаются любя, Вероника Тушнова
В последние дни жизни поэтессы Александр Яшин, конечно, навещал её. Марк Соболь, долгие годы друживший с Тушновой, стал невольным свидетелем одного из таких посещений.
«Я, придя к ней в палату, постарался ее развеселить. Она возмутилась: не надо! Ей давали антибиотики, от которых стягивало губы, ей было больно улыбаться. Выглядела она предельно худо. Неузнаваемо. А потом пришел – он! Вероника скомандовала нам отвернуться к стене, пока она оденется. Вскоре тихо окликнула: «Мальчики…» Я обернулся – и обомлел. Перед нами стояла красавица! Не побоюсь этого слова, ибо сказано точно. Улыбающаяся, с пылающими щеками, никаких хворей вовеки не знавшая молодая красавица. И тут я с особой силой ощутил, что все, написанное ею, – правда. Абсолютная и неопровержимая правда. Наверное, именно это называется поэзией…»
После его ухода она кричала от боли, рвала зубами подушку, съедала губы. И стонала: «Какое несчастье случилось со мной — я жизнь прожила без тебя».
Книгу «Сто часов счастья» ей принесли в палату. Она погладила страницы. Хорошо. Часть тиража разворовали в типографии — так запали в душу печатникам ее стихи.
Сто часов счастья… Разве этого мало?
Я его, как песок золотой, намывала,
собирала любовно, неутомимо,
по крупице, по капле, по искре, по блёстке,
создавала его из тумана и дыма,
принимала в подарок от каждой звезды и берёзки…
Сколько дней проводила за счастьем в погоне
на продрогшем перроне,
в гремящем вагоне,
в час отлёта его настигала
на аэродроме,
обнимала его, согревала
в нетопленном доме.
Ворожила над ним, колдовала…
Случалось, бывало,
что из горького горя я счастье своё добывала.
Это зря говорится,
что надо счастливой родиться.
Нужно только, чтоб сердце
не стыдилось над счастьем трудиться,
чтобы не было сердце лениво, спесиво,
чтоб за малую малость оно говорило «спасибо».
Сто часов счастья,
чистейшего, без обмана…
Сто часов счастья!
Разве этого мало?
Жена Яшина — Злата Константиновна ответила своими стихами — горько:
Сто часов счастья —
Ни много, ни мало,
Сто часов только — взяла да украла,
И напоказ всему свету,
Всем людям —
Сто часов только, никто не осудит.
Ах оно счастье, глупое счастье —
Двери, и окна, и души настежь,
Детские слезы, улыбки —
Все кряду:
Хочешь — любуйся,
Хочешь — обкрадывай.
Глупое, глупое счастье какое!
Быть недоверчивым — что ему стоило,
Что ему стоило быть осторожным —
Оберегать семью свято,
Как должно.
Вор оказался настырный, умелый:
Сто часов только от глыбы от целой…
Словно задел самолет за вершину
Или вода размыла плотину —
И раскололось, разбилось на части,
Рухнуло оземь глупое счастье.
1964г.
В последние дни перед смертью Вероника Михайловна запретила пускать к себе в палату Александра Яковлевича. Она хотела, чтобы любимый запомнил ее красивой и веселой. А на прощанье написала:
Я стою у открытой двери,
я прощаюсь, я ухожу.
Ни во что уже не поверю, –
все равно
напиши,
прошу!
Чтоб не мучиться поздней жалостью,
от которой спасенья нет,
напиши мне письмо, пожалуйста,
вперед на тысячу лет.
Не на будущее,
так за прошлое,
за упокой души,
напиши обо мне хорошее.
Я уже умерла. Напиши!
Вероника Тушнова за работой
Умирала знаменитая поэтесса в тяжелых мучениях. Не только от страшной болезни, но и от тоски по любимому человеку. На 51-м году жизни – 7 июля 1965 года – Вероники Михайловны Тушновой не стало. После нее остались рукописи в столе: недописанные листки поэмы и нового цикла стихов.
Александр Яшин был потрясен смертью любимой женщины. Он напечатал в «Литературной газете» некролог – не побоялся – и сочинил стихи:
«Вот теперь-то мне и любить»
Ты теперь от меня никуда,
И никто над душой не властен,
До того устойчиво счастье,
Что любая беда — не беда.
Никаких перемен не жду,
Что бы впредь со мной ни случилось:
Будет все, как в первом году,
Как в последнем было году,-
Время наше остановилось.
И размолвкам уже не быть:
Нынче встречи наши спокойны,
Только липы шумят да клены…
Вот теперь-то мне и любить!
«Мы с тобой теперь не подсудны»
Мы с тобой теперь не подсудны,
Дело наше прекращено,
Перекрещено,
Прощено.
Никому из-за нас не трудно,
Да и нам уже все равно.
Поздним вечером,
Утром ранним
След запутать не хлопочу,
Не затаиваю дыханье —
Прихожу к тебе на свиданье
В сумрак листьев,
Когда хочу.
Яшин понял, что любовь никуда не делась, не сбежала из сердца по приказу. Любовь только затаилась, а после смерти Вероники вспыхнула с новой силой, но уже в ином качестве. Обернулась тоской, мучительной, горькой, неистребимой. Не стало родной души, по-настоящему родной, преданной… Вспоминаются пророческие строки Тушновой:
Только жизнь у меня короткая,
только твердо и горько верю:
не любил ты свою находку –
полюбишь потерю.
Рыжей глиной засыплешь,
за упокой выпьешь…
Домой воротишься – пусто,
из дому выйдешь – пусто,
в сердце заглянешь – пусто,
на веки веков – пусто!
Наверное, в эти дни он до конца, с пугающей ясностью понял горестный смысл вековой народной мудрости: что имеем, то не ценим, потерявши – горько плачем.
1935 год. Тушнова на этюдахПосле её смерти Александр Яковлевич за свои оставшиеся на земле три года, похоже, понял, какой любовью его одарила судьба. («Я каюсь, что робко любил и жил…») Он сочинил главные свои стихотворения, в которых – глубокое раскаяние поэта и завет читателям, думающим порой, что смелость и безоглядность в любви, открытость во взаимоотношениях с людьми и миром приносят одни несчастья.
Книги лирической прозы А. Я. Яшина 1960-х годов «Угощаю рябиной» или высокой лирики «День творенья» возвращают читателей к пониманию не измельчавших ценностей и вечных истин. В завет всем слышится живой, тревожный и страстный голос признанного классика советской поэзии: «Любите и спешите делать добрые дела!» Скорбящий на могиле женщины, ставшей его горькой, предсказанной ею же потерей (Тушнова умерла в 1965-м), в 1966 году он пишет:
А ведь, наверно, ты где-то есть?
И не чужая —
Моя… Но какая?
Красивая? Добрая? Может, злая?..
Не разминуться бы нам с тобою.
Друзья Яшина вспоминали, что после смерти Вероники он ходил, как потерянный. Большой, сильный, красивый человек, он как-то сразу сдал, словно погас внутри огонек, освещавший его путь. Он умер через три года от той же неизлечимой болезни, что и Вероника. Незадолго до смерти Яшин написал свою «Отходную»:
О, как мне будет трудно умирать,
На полном вдохе оборвать дыханье!
Не уходить жалею —
Покидать,
Боюсь не встреч возможных —
Расставанья.
Несжатым клином жизнь лежит у ног.
Мне никогда земля не будет пухом:
Ничьей любви до срока не сберег
И на страданья отзывался глухо.
Сбылось ли что?
Куда себя девать
От желчи сожалений и упреков?
О, как мне будет трудно умирать!
И никаких
нельзя
извлечь уроков.
Говорят, от любви не умирают. Ну, разве что в 14 лет, как Ромео и Джульетта. Это не правда. Умирают. И в пятьдесят умирают. Если любовь настоящая. Миллионы людей бездумно повторяют формулу любви, не осознавая ее великую трагическую силу: я тебя люблю, я не могу без тебя жить… И спокойно живут дальше. А Вероника Тушнова — не смогла. Не смогла жить. И умерла. От рака? А может, от любви?
Главный хит Аллы Пугачевой «Не отрекаются, любя», помимо самой певицы, исполнялся также Александром Градским, Людмилой Артёменко, Татьяной Булановой и Дмитрием Биланом…
Не отрекаются любя.
Ведь жизнь кончается не завтра.
Я перестану ждать тебя,
а ты придешь совсем внезапно.
А ты придешь, когда темно,
когда в стекло ударит вьюга,
когда припомнишь, как давно
не согревали мы друг друга.
И так захочешь теплоты,
не полюбившейся когда-то,
что переждать не сможешь ты
трех человек у автомата.
И будет, как назло, ползти
трамвай, метро, не знаю что там.
И вьюга заметет пути
на дальних подступах к воротам…
А в доме будет грусть и тишь,
хрип счетчика и шорох книжки,
когда ты в двери постучишь,
взбежав наверх без передышки.
За это можно все отдать,
и до того я в это верю,
что трудно мне тебя не ждать,
весь день не отходя от двери.
Анализ стихотворения «Не отрекаются любя» Тушновой
В. Тушнова до сих пор остается «малоизвестной» русской поэтессой, хотя на ее стихи написано несколько популярных советских эстрадных песен. Среди них — «Не отрекаются, любя…». В свое время это произведение переписывали в тетрадки миллионы советских девушек. Всесоюзную известность поэтесса получила как раз после того, как стихотворение было положено на музыку М. Минковым.
Произведение имеет свою реальную историю происхождения. На протяжении долгого времени у Тушновой был страстный роман с А. Яшиным. Влюбленные были вынуждены скрывать свои отношения, потому что Яшин был женат. Он не мог оставить семью, да и сама поэтесса не хотела от любимого такой жертвы. Тем не менее происходили тайные встречи, прогулки, ночевки в гостиницах. Невыносимость такой жизни Тушнова выразила в одном из самых известных своих стихотворений.
Все творчество поэтессы так или иначе пропитано любовью. Тушнова буквально жила этим чувством и умела выразить его проникновенными и теплыми словами. Даже в современное время, когда господствует «свободная любовь», стихотворение способно затронуть самые тонкие струны человеческой души.
Любовь для Тушновой — самое главное и высокое чувство. Именно высокое, потому что в ней нет ни капли эгоизма. Налицо готовность принести себя в жертву любимому человеку, а себе оставить лишь надежду на собственное настоящее счастье.
Главная тема и смысл стихотворения заключаются в рефрене «Не отрекаются, любя…». Лирическая героиня уверена, что настоящая любовь не способна погибнуть. Поэтому она никогда не теряет надежды на возвращение любимого. В простых, но удивительно трогательных словах она убеждает себя, что счастье может прийти в любой момент. Произойти это может совершенно внезапно: «когда темно», «когда… ударит вьюга». Просто любовь настолько затопит собой влюбленных, что упадут и станут бесполезными любые преграды. Сегодняшнему поколению непонятно, но для советского человека очень много значило, что такое — «переждать не сможешь… трех человек у автомата». Лирическая героиня готова «все отдать» за свою любовь. Тушнова применяет очень красивое поэтическое преувеличение: «весь день не отходя от двери».
Кольцевая композиция стихотворения подчеркивает нервное состояние лирической героини. Произведение даже некоторым образом напоминает молитву, обращенную к той силе, которая никогда не даст погибнуть любви.
Многие поэты писали о любви: хорошо или плохо, однообразно или передавая сотни оттенков этого чувства. Стихотворение Тушновой «Не отрекаются, любя…» — одно из высших достижений любовной лирики. За самыми обычными словами читатель буквально «видит» обнаженную душу поэтессы, для которой любовь была смыслом всей жизни.
Вероника Тушнова. «Не отрекаются любя..»
«Не сольются никогда зимы долгие и лета:
у них разные привычки и совсем несхожий вид…»
(Б. Окуджава)
Вероника Михайловна Тушнова родилась 27 марта 1915 года в Казани в семье профессора медицины Казанского Университета Михаила Тушнова и его жены, Александры, урожденной Постниковой, выпускницы Высших женских Бестужевских Курсов в Москве. Дом на Большой Казанской улице, ныне Большой Красной, в котором жили тогда Тушновы, располагался на взгорье. Вверху над всем пейзажем господствовал Кремль. Здесь башня Сююмбеки соседствовала с куполами церквей. Внизу, под горой, протекала река Казанка, а вблизи устья Казанки и за ней раскинулись пригороды-слободы. Вероника любила бывать в Адмиралтейской слободе, в доме деда Павла Хрисанфовича – потомственного волжанина. В живых его Вероника не застала, но судьба деда-капитана занимала воображение девочки.
Отец Вероники, Михаил Павлович, рано лишился родителей, рано встал на самостоятельный путь. Он окончил Казанский ветеринарный институт, один из старейших институтов России. Прошел нелегкую службу военного врача на Дальнем Востоке… Вернувшись в Казань, Михаил Павлович начал работать в Ветеринарном институте, через несколько лет защитил докторскую диссертацию, стал профессором, впоследствии получил звание академика ВАСХНИЛ. Мать Вероники, Александра Георгиевна, родом из Самары, была художницей-любительницей. Профессор Тушнов, был на несколько лет старше своей избранницы и в семье все подчинялось его желаниям и воле, вплоть до подачи на стол обеда или ужина.
Вероника, черноглазая, задумчивая девочка, писавшая стихи с детства, но прятавшая их от отца, согласно его же непререкаемому «желанию» сразу после окончания школы поступила в Ленинградский медицинский институт (семья профессора к тому времени обосновалась там). По окончании института она проходит аспирантуру в Москве при кафедре гистологии ВИЭМа под руководством профессора Б. И. Лаврентьева, воспитанника Казанского университета. Готовит диссертацию. В научном сборнике появляются ее статьи.
Веронике 14 лет.
Ее всерьез увлекли занятия живописью, да и поэтическое вдохновение не покидало.В 1939 году ее стихи появляются в печати. Она вышла замуж за известного врача Юрия Розинского и родила в 1939 году дочь Наталью. Второй муж Тушновой — физик Юрий Тимофеев. Подробности семейной жизни Вероники Тушновой неизвестны — многое не сохранилось, потерялось, родственники тоже хранят молчание.
В начале лета 1941 года Тушнова поступает в Московский Литературный институт имени М.Горького: Ее желание профессионально и всерьез заниматься поэзией и филологией вроде бы начинает сбываться. Но учиться не пришлось.Началась война. Отец Вероники Михайловны к тому времени скончался. Осталась больная мать и маленькая дочь Наташа. В ноябре 1941 года военная судьба вернула Веронику Михайловну в родной город. Здесь она работает палатным врачом нейрохирургического госпиталя, созданного на базе неврологической клиники ГИДУВа. Перед ее глазами проходят судьбы многих людей.
В феврале 1943 года Вероника Михайловна возвращается в Москву. Снова госпиталь; она работает врачом-ординатором. Исключительное значение в творческой биографии поэта имел 1944 год. В «Новом мире» появляется ее стихотворение «Хирург», посвященное Н. Л. Чистякову, хирургу московского госпиталя, в котором работала Вероника Тушнова. В том же году в «Комсомольской правде» печатается цикл «Стихи о дочери», получивший широкий читательский отклик.
В 1945 году вышли из печати ее поэтические опыты, которые она так и назвала «Первая книга». Вся дальнейшая жизнь Вероники Тушновой была связана с поэзией — она в её стихах, в её книгах, ибо её стихи, предельно искренние, исповедальные порой напоминают дневниковые записи. Из них мы узнаём, что муж оставил её, но подрастала зеленоглазая, похожая на отца, дочь, и Вероника надеялась, что он вернётся: « Ты придёшь, конечно, ты придёшь, в этот дом, где наш ребёнок вырос».
Основная тема стихов Вероники Тушновой — любовь, со всеми её горестями и радостями, утратами и надеждами, разделённая и безответная… какая бы она не была, без неё жизнь не имеет смысла.
Не отрекаются любя.
Ведь жизнь кончается не завтра.
Я перестану ждать тебя,
а ты придёшь совсем внезапно.
А ты придёшь, когда темно,
когда в стекло ударит вьюга,
когда припомнишь, как давно
не согревали мы друг друга.
И так захочешь теплоты,
не полюбившейся когда-то,
что переждать не сможешь ты
трёх человек у автомата.
…А в доме будет грусть и тишь,
хрип счётчика и шорох книжки,
когда ты в двери постучишь,
взбежав наверх без передышки.
За это можно всё отдать,
и до того я в это верю,
что трудно мне тебя не ждать,
весь день не отходя от двери.
И он действительно пришёл. Но всё произошло совсем не так, как она себе это представляла долгие годы, мечтая о его возвращении. Пришёл, когда заболел, когда ему стало совсем плохо. И она не отреклась… Она выхаживала его и его больную мать. «Здесь меня все осуждают, но я не могу иначе… Всё же он — отец моей дочери», — сказала она как-то Е. Ольшанской.
Есть еще одна очень важная сторона творчества В.Тушновой – это ее неустанная переводческая деятельность. Она переводила поэтов Прибалтики, и Кавказа, и Средней Азии, поэтов Польши и Румынии, Югославии и Индии… Переводческая работа была важной и нужной: она делала доступными для русского читателя стихи многих и многих зарубежных поэтов.
Неизвестно, при каких обстоятельствах и когда точно познакомилась Вероника Тушнова с поэтом и писателем Александром Яшиным (1913-1968), которого она так горько и безнадежно полюбила и которому посвятила свои самые прекрасные стихи, вошедшие в ее последний сборник «Сто часов счастья». Безнадежно — потому что Яшин, отец семерых детей, был женат уже третьим браком. Близкие друзья шутя называли семью Александра Яковлевича «яшинским колхозом».
Поэтесса, с чьими стихами о Любви под подушкой засыпало целое поколение девчонок, — сама переживала трагедию — счастье Чувства, озарившего своим Светом последние ее годы на Земле и давшего мощный поток энергии ее Творчеству: Любовь эта была разделенной, но тайной, потому что, как писала сама Тушнова: «Стоит между нами Не море большое — Горькое горе, Сердце чужое.» Александр Яшин не мог оставить семью, да и кто знает, смогла бы Вероника Михайловна, человек все понимающий, и воспринимающий обостренно и тонко, — ведь у поэтов от Бога «нервы на кончиках пальцев», — решиться на столь резкий поворот Судеб, больше трагический, чем счастливый? Наверное нет.
Они родились в один день — 27 марта, встречались тайно, в других городах, в гостиницах, ездили в лес, бродили целыми днями, ночевали в охотничьих домиках. А когда возвращались на электричке в Москву, Яшин просил Веронику выходить за две-три остановки, чтобы их не видели вместе. Сохранить отношения в тайне не получилось. Друзья осуждают его, в семье настоящая трагедия. Разрыв с Вероникой Тушновой был предопределен и неизбежен.
«Неразрешимого не разрешить, неисцелимого не исцелить…». А исцелиться от своей любви, судя по ее стихам, Вероника Тушнова могла только собственной смертью. Когда Вероника лежала в больнице в онкологическом отделении, Александр Яшин навещал ее. Марк Соболь, долгие годы друживший с Вероникой, стал невольным свидетелем одного из таких посещений: «Я, придя к ней в палату, постарался её развеселить. Она возмутилась: не надо! Ей давали злые антибиотики, стягивающие губы, ей было больно улыбаться. Выглядела она предельно худо. Неузнаваемо. А потом пришёл — он! Вероника скомандовала нам отвернуться к стене, пока она оденется. Вскоре тихо окликнула: «Мальчики…». Я обернулся – и обомлел. Перед нами стояла красавица! Не побоюсь этого слова, ибо сказано точно. Улыбающаяся, с пылающими щеками, никаких хворей вовеки не знавшая молодая красавица. И тут я с особой силой ощутил, что всё, написанное ею, — правда. Абсолютная и неопровержимая правда. Наверное, именно это называется поэзией…»
В последние дни перед смертью она запретила пускать Александра Яшина к себе в палату — хотела, чтобы он запомнил её красивой, весёлой, живой.
Умирала Вероника Михайловна в тяжелых мучениях. Не только от страшной болезни, но и от тоски по любимому человеку, решившемуся в конце концов выпустить горько -грешное счастье из рук: Поэтессы не стало 7 июля 1965 года. Ей едва исполнилось 50 лет. Остались рукописи в столе: недописанные листки поэмы и нового цикла стихов…
Яшин, потрясенный смертью Тушновой, опубликовал в «Литературной газете» некролог и посвятил ей стихи — свое запоздалое прозрение, исполненное болью потери. В начале 60-х на Бобришном Угоре, вблизи родной деревни Блудново (Вологодская область), Александр Яшин построил себе дом, куда приезжал для работы, переживал тяжелые моменты. Через три года после смерти Вероники, 11 июня 1968-го, умер и он. И тоже от онкологического заболевания. На Угоре, согласно завещанию, его и похоронили. Яшину было всего пятьдесят пять лет.
Она называла свое чувство «бурей, с которой никак не справлюсь» и доверяла малейшие его оттенки и переливы своим стихам, как дневниковым строчкам. Те, кто прочел (изданные уже после смерти поэтессы, в 1969 году!) стихотворения, навеянные этим глубоким и на удивление нежным чувством, не могли избавиться от ощущения, что у них на ладони лежит «пульсирующее и окровавленное сердце, нежное, трепещет в руке и своим теплом пытается согреть ладони»: Лучшего сравнения нельзя и придумать. Может быть поэтому поэзия Тушновой до сих пор жива, книги переиздаются, помещаются в интернет — сайты и легких, как крылья бабочки, строчек Тушновой, кстати, созданных «в крайнем страдании и острейшем счастье», (И. Снегова) знают больше, чем подробности ее сложной, трагической почти, биографии: Впрочем, таковы Судьбы практически всех истинных Поэтов, на это сетовать грех.
В чем отказала я тебе,скажи?
Ты целовать просил — я целовала.
Ты лгать просил,- как помнишь, и во лжи
ни разу я тебе не отказала.
Всегда была такая, как хотел:
хотел — смеялась,а хотел — молчала…
Но гибкости душевной есть предел,
и есть конец у каждого начала.
Меня одну во всех грехах виня,
все обсудив и все обдумав трезво,
желаешь ты, чтоб не было меня…
Не беспокойся -я уже исчезла.
Круглосуточное головокружение в 24-часовом музыкальном видео
«Это были одни из самых сюрреалистических пяти минут в моей жизни», — сказала г-жа Осборн, телеведущая и модный обозреватель. Она познакомилась с мистером Уильямсом в окрестностях Лос-Анджелеса, и он пригласил ее поучаствовать после того, как они провели отпуск в том же месте. Но у нее также не было большой предыстории по проекту. «На мне были семидюймовые каблуки Saint Laurent, и я не ожидала, что буду танцевать по Голливудскому бульвару», — сказала она. Звук исходил из динамика на инвалидной коляске — «Похоже, бездомный украл его из больницы» — и это было снято в партизанском стиле, без перекрытия улиц.Зрители иногда бродят по сцене или глазеют. (Импровизированный, Тайлер, Творец, схватил метлу, чтобы танцевать с ней, с витрины магазина, и продавец последовал за ним, чтобы забрать ее.)
Актеры озвучивания из «Гадкий Я 2», такие как Стив Карелл и Миранда Косгроув, также появляются , наряду с костюмированными персонажами из фильма (идея мистера Уильямса). Мисс Косгроув просто ходит, слегка покачиваясь, по улице в своем районе. «Я действительно плохой танцор», — объяснила она. «Это было много для меня.Я чувствую, что выкладываюсь изо всех сил ». Но свобода поступать так, как ей заблагорассудится, была привлекательной.
«Что касается других музыкальных клипов, они действительно структурированы, и вы должны беспокоиться о сюжетной линии, и это действительно было для того, чтобы хорошо провести время», — сказала г-жа Косгроув, актриса и певица. «Все люди, которые были в команде, танцевали по другую сторону камеры. Это было действительно весело. Мне казалось, что это похоже на флешмоб или что-то в этом роде ».
Режиссеры видео, Клеман Дюру и Пьер Дюпакье, не ожидали, что зрители будут смотреть все подряд.«Даже мы не смотрели 24 часа подряд», — сказал г-н Дуру в телефонном интервью из Парижа. (Тем не менее, несколько блоггеров сделали это, и г-н Дуру сказал, что его мать предпринимала попытку.) Они действительно надеялись нарушить обычно пассивный акт просмотра музыкальных клипов.
«Главное — создать свободу для зрителей и сделать актеров, а не зрителей, перед видео», — сказал г-н Дуру. И они хотели продемонстрировать на экране канон движения, «как танцевальный словарь», — сказал г-н.- сказал Дуро.
Таким образом, брак между песней мистера Уильямса и их интерактивной 24-часовой концепцией, которой они придерживались какое-то время, был творчески удачным, по их словам. Разнообразные локации и актеры, на которых настаивал г-н Уильямс, также подходят, по словам г-на Дуру, чтобы показать, что кто бы ни находился, «где бы и где бы вы ни были, вы можете быть счастливы».
Три года без суда и следствия
Рано утром в субботу, 15 мая 2010 года, за десять дней до своего семнадцатилетия, Калиф Браудер и его друг возвращались домой с вечеринки в районе Бельмонт в Бронксе.Они прошли по Артур-авеню, главной улице Маленькой Италии, мимо пекарен и кафе с опущенными на ночь металлическими ставнями. Когда они проезжали 186-ю Восточную улицу, Браудер увидел приближающуюся к ним полицейскую машину. Прибыло еще несколько патрульных машин, и вскоре Браудер и его друг обнаружили, что прищуриваются от яркого света прожектора полиции. Офицер сказал, что мужчина только что сообщил, что его ограбили. «Я никого не грабил», — ответил Браудер. «Вы можете проверить мои карманы».
Калиф Браудер провел более тысячи дней в заточении на острове Рикерс.Фотография Зака ГроссаОфицеры обыскали его и его друга, но ничего не нашли. Как вспоминает Браудер, один из офицеров вернулся к своей машине, где находилась предполагаемая жертва, и вернулся с новой историей: мужчина сказал, что они ограбили его не той ночью, а двумя неделями ранее. Полицейские надели на подростков наручники и прижали их к задней части патрульной машины. «За что меня взимают?» — спросил Браудер. «Я ничего не делал!» Он вспоминает, как офицер сказал им: «Мы просто отвезем вас в участок.Скорее всего, ты сможешь пойти домой ». Браудер прошептал своему другу: «Ты уверен, что ты, , ничего не сделал?» Его друг настаивал на том, что он этого не делал.
В Сорок восьмом участке у пары сняли отпечатки пальцев и поместили в камеру предварительного заключения. Через несколько часов, когда офицер открыл дверь, Браудер вскочил: «Теперь я могу уйти?» Вместо этого подростков отправили в Центральную кассу уголовного суда округа Бронкс.
У Браудера уже было несколько стычек с полицией, в том числе инцидент, произошедший восемь месяцев назад, когда офицер сообщил, что видел, как он взял грузовик для доставки и врезался в припаркованную машину.Браудеру было предъявлено обвинение в хищении в особо крупном размере. Он сказал мне, что его друзья водили грузовик, и что он только наблюдал, но он решил, что у него нет защиты, и поэтому он признал себя виновным. Судья назначил ему условный срок и статус «несовершеннолетнего правонарушителя», что гарантировало отсутствие судимости.
Поздно в субботу, через семнадцать часов после того, как полиция задержала Браудера, офицер и прокурор допросили его, и он снова подтвердил свою невиновность. На следующий день его привели в зал суда, где он узнал, что ему предъявлено обвинение в грабеже, краже в особо крупном размере и нападении.Судья освободил его друга, разрешив ему оставаться на свободе, пока дело рассматривается в судах. Но поскольку Браудер все еще находился на испытательном сроке, судья приказал задержать его и установить залог в размере трех тысяч долларов. Эта сумма была недоступна его семье, и вскоре Браудер оказался в автобусе Департамента исправительных учреждений. Он сказал мне позже, что боролся с паникой. Глядя через решетку в окне автобуса, он смотрел, как исчезает Бронкс. Вскоре по обеим сторонам появилась вода, когда автобус по длинному узкому мосту направлялся к острову Рикерс.
Из восьми миллионов человек, живущих в Нью-Йорке, около одиннадцати тысяч ежедневно содержатся в городских тюрьмах, большинство из них находится на Райкерсе, острове площадью четыреста акров в Ист-Ривер, между Куинсом и Бронксом. . Жители Нью-Йорка, которые никогда не бывали, часто думают о Райкерах как о единственном ужасающем здании, но на острове есть десять тюрем — восемь для мужчин, одна для женщин и одна настолько ветхая, что с 2000 года здесь никого не было. заключены в тюрьму Роберта Н.Davoren Center, известный как R.N.D.C. Когда прибыл Браудер, в тюрьме содержалось около шестисот мальчиков в возрасте от шестнадцати до восемнадцати лет. Условия там заведомо мрачные. В августе этого года в отчете прокурора США по Южному округу Нью-Йорка R.N.D.C. как место с «глубоко укоренившейся культурой насилия», где неистовствуют нападения со стороны офицеров и заключенных. В отчете содержался список травм заключенных: «сломанные челюсти, переломы орбитальных костей, переломы носа, переломы длинных костей и рваные раны, требующие наложения швов».
Семья Браудера не могла позволить себе нанять адвоката, поэтому судья назначил адвоката по имени Брендан О’Мира представлять его интересы. Браудер сказал О’Мире, что он невиновен, и полагал, что его дело завершится быстро. Даже помощник окружного прокурора, ведущий судебное преследование, позже признал в судебных документах, что это было «относительно простое дело». Не было часов прослушивания телефонных разговоров или груд сложных улик, которые нужно было проанализировать; остались только воспоминания об одной предполагаемой жертве.Но Браудер вошел в правовую систему через уголовные суды Бронкса, которые хронически перегружены. В прошлом году газета Times в развернутом разоблачении охарактеризовала их как «искалеченных» и среди самых незакрепленных в стране. Одна из причин — бюджетная. Судей и сотрудников судов почти не хватает, чтобы справиться с этой нагрузкой; в 2010 году дело Браудера было одним из пяти тысяч шестисот девяноста пяти тяжких преступлений, по которым прокуратура Бронкса возбудила уголовное дело. Проблема усугубляется адвокатами защиты, которые затягивают дела, чтобы повысить свои шансы на победу, судьями, допускающими бесконечные отсрочки, и прокурорами, которые постоянно оказываются неподготовленными.Хотя Шестая поправка гарантирует «право на безотлагательное и публичное судебное разбирательство», в Бронксе практически не существует концепции безотлагательного правосудия.
Сколько себя помнил Браудер, он жил в одном и том же месте, в двухэтажном кирпичном доме недалеко от зоопарка Бронкса. Он был младшим из семи братьев и сестер; Все дети, кроме двух старших, были усыновлены, мать воспитывала и других детей. «Калиф был последним в семье, — сказал мне старший брат. «К тому времени, когда дело дошло до Калифа, моя мама уже вырастила — в приемных семьях или приемных семьях — в общей сложности тридцать четыре ребенка.«Калиф был самым маленьким, — вспоминал он, — поэтому моя мама назвала его Арахисом».
В детстве Браудер любил Pokemon, W.W.E., бесплатные среды в зоопарке Бронкса и подражал тренировкам своего брата. «В шесть лет у него была упаковка из восьми штук», — сказал его брат. Когда Браудеру было десять, их отец, который работал уборщиком метро, переехал, хотя продолжал помогать семье.
В старших классах Браудер пошел в маленькую прогрессивную Академию Нового Дня. Бывший сотрудник запомнил его как «веселого парня», из тех, кого все хотят видеть.Иногда он брал пропуск, пробирался в класс друга и оставался, пока учитель не догадывался. Он сказал мне, что в его табелях успеваемости полно троек, но сотрудник, с которым я разговаривал, сказал: «Я думал, что он был очень умным».
Внутри R.N.D.C. Браудер вскоре понял, что у него не будет много друзей. Его поместили в общежитие, где около пятидесяти мальчиков-подростков спали в открытой комнате, у каждого из которых было пластиковое ведро для хранения своего имущества. «Их разговоры наскучили мне, — сказал он мне.Насколько он мог судить, других сокамерников интересовали только «преступления, которые они совершили, и девочки, которые они совершили». Когда Браудер спросил охранника, как заключенные должны чистить одежду, ему ответили, что они должны стирать ее сами. Он думал, что это шутка, пока не заметил, как другие заключенные чистят свою одежду руками, используя ведро и тюремное мыло. После того, как он сделал то же самое и повесил мокрую одежду на перила своей кровати, он покрылся коричневыми пятнами ржавчины на своей белой футболке, носках и боксерах.В тот день он сказал себе: «Я не знаю, как буду жить в этом месте».
Мать Браудера навещала его каждые выходные. В комнате для свиданий он передавал ей свою грязную одежду, а взамен получал стопку свежевыстиранной. Она также положила ему деньги на счет в тюремном комиссариате, чтобы он мог покупать закуски. Он знал, что такие привилегии делают его мишенью для своих товарищей по заключению, которые воспользуются любой возможностью, чтобы вылить из чужого ведра закуски и одежду, поэтому он спал, положив голову на край кровати, на свое ведро.Чтобы выжить внутри R.N.D.C., он решил, что лучшая стратегия — оставаться при себе и работать. Перед Райкерсом он сказал мне: «То тут, то там я делал пару подтягиваний или отжиманий. Когда я вошел туда, тогда я решил, что хочу стать большим ».
Дневной комнатой управляли глава банды и его друзья, которые контролировали доступ сокамерников к тюремным телефонам и диктовали, кто может сидеть на скамейке и смотреть телевизор, а кто должен сидеть на полу. «Часто я говорил:« Я не сижу на полу », — сказал Браудер.«А потом они придут с пятью или шестью парнями. Они набросились бы на меня. Придется сопротивляться ». Не было ни побега, ни защиты, ни подозрения, что у кого-то из охранников был договор с членами банды.
Браудер рассказал мне, что однажды ночью вскоре после его прибытия группа охранников выстроила его и нескольких других сокамерников у стены, пытаясь выяснить, кто был ответственен за более раннюю драку. «Они говорят с нами о том, почему мы прыгнули на этих парней», — сказал он. «И пока они разговаривают, они бьют нас по одному.Браудер сказал, что не имеет никакого отношения к драке, но все же офицеры избили его; другим заключенным было намного хуже. «Их носы протекали, лица были в крови, глаза распухли», — сказал он. После этого офицеры предоставили подросткам выбор: пойти в поликлинику или вернуться в постель. Но они дали понять, что, если заключенные пойдут в клинику и расскажут медицинскому персоналу о том, что произошло, они напишут против них обвинения и отправят в одиночные камеры.«Я просто сказал им, что буду вести себя так, как будто ничего не произошло», — сказал Браудер. «Значит, они не отправили нас в клинику; они ничего не писали; они просто отправили нас обратно ». Департамент исправительных учреждений отказался отвечать на эти утверждения или отвечать на любые вопросы о пребывании Браудера на Райкерсе. Но недавний отчет прокурора США о R.N.D.C. рассказывает о многих случаях, когда полицейские заставляли сокамерников не сообщать об избиениях — «сдерживать», говоря языком Райкера.
Утром 28 июля 2010 года Браудер проснулся около половины пятого.Его приковали наручниками к другому заключенному и загнали в автобус с группой других заключенных. В Зале правосудия округа Бронкс они провели день в подвальном помещении, ожидая встречи с судьей. Когда подошла очередь Браудера, офицер провел его в зал суда, и он мельком увидел свою мать в зоне для зрителей. С момента ареста прошло семьдесят четыре дня. Он уже пропустил семнадцатый день рождения, конец второго года обучения и половину лета.
Большое жюри проголосовало за предъявление обвинения Браудеру.В уголовном иске утверждалось, что он и его друг ограбили мексиканского иммигранта по имени Роберто Баутиста — преследовали его, толкали к забору и забирали его рюкзак. Баутиста сообщил полиции, что в его рюкзаке есть кредитная карта, дебетовая карта, цифровая камера, iPod Touch и семьсот долларов. Браудера также обвинили в том, что он ударил Баутиста по лицу.
Стеклянный замок: воспоминания
% PDF-1.6 % 562 0 объект > эндобдж 564 0 объект > / Шрифт >>> / Поля [] >> эндобдж 565 0 объект > поток application / pdf
Почему материальные вещи и другие вещи никогда не сделают вас счастливыми
«Если вы приобретете привычку покупать вещи, которые вам не нужны, вы скоро будете продавать то, что делаете. — Филиппинская пословица
Наш опыт подсказывает это. Исследования подтверждают это.
Покупка материальных вещей не делает нас счастливыми.
Погоня за материальным имуществом и его покупка никогда не удовлетворит полностью наше стремление к счастью. Для некоторых это может вызвать временную радость, но счастье от покупки нового предмета редко длится дольше нескольких дней. У исследователей даже есть словосочетание для этого временного удовлетворения: розничная терапия.
Есть много причин, по которым покупка большего количества материальных вещей не сделает нас счастливыми.
9 причин, по которым покупка материальных вещей не сделает вас счастливыми
Все они начинают исчезать. Все имущество временно по своей природе. В магазине они выглядят блестящими и новыми. Но сразу же, как только упаковка открыта, они начинают погибать, портиться или тускнеть.
За углом всегда есть что-то новое. Новые модели, новые стили, новые улучшения и новые функции. Наш мир движется вперед — от одежды и автомобилей до кухонных гаджетов и технологий.А запланированное устаревание гарантирует, что наша последняя покупка выйдет из употребления раньше, чем позже.
Каждая покупка вносит в нашу жизнь дополнительные заботы. Каждый физический предмет, который мы приносим в нашу жизнь, представляет собой еще одну вещь, которую можно сломать, поцарапать или украсть.
Имущество требует обслуживания. Вещи, которыми мы владеем, требуют времени, энергии и внимания. Их нужно чистить, организовывать, управлять и поддерживать. В результате они часто отвлекают нас от того, что действительно приносит нам счастье.
Наши покупки обходятся нам дороже, чем мы думаем. В магазинах товары измеряются в долларах и центах. Но как однажды сказал Генри Дэвид Торо: « Цена чего-либо — это количество жизней, которое вы на это обмениваете. «Мы не покупаем вещи на деньги, мы покупаем их часами нашей жизни.
Мы обнаружили, что на других людей это не произвело большого впечатления. Подсознательно (а иногда и сознательно) мы ожидаем, что наши новые покупки произведут впечатление на других.Они заметят нашу новую машину, компьютер, куртку или обувь. Но в большинстве случаев они менее впечатлены, чем мы думаем. Вместо этого большинство из них слишком заняты, пытаясь произвести на вас впечатление своей новой покупкой.
У кого-то всегда есть больше. Поиск счастья в собственности всегда недолговечен, потому что он основан на ошибочных рассуждениях, которые сгибаются под собственной тяжестью. Если счастье заключается в покупке материальных вещей и большего количества вещей, те, у кого их больше, всегда будут счастливее.В игре никогда нельзя выиграть.
Покупки не утоляют нашего стремления к удовлетворению. Никогда не бывает довольствоваться покупкой большего количества вещей. Наши переполненные туалеты и ящики служат тому доказательством. Независимо от того, сколько мы получаем, этого никогда не бывает.
Опыт делает нас счастливее, чем имущество. Все исследования указывают на тот факт, что есть гораздо более эффективный способ обрести счастье: например, получить удовольствие от опыта, который изменит жизнь.
И 1 вещь, которая может
Адьяшанти, духовный учитель американского происхождения, предлагает теорию, объясняющую, почему приобретение новых вещей дает лишь временное чувство счастья.Он объясняет это так:
Когда мы совершаем покупку и / или получаем то, что хотим, мы временно счастливы и удовлетворены. Но причина счастья не в том, что мы получили то, что хотели, а в том, что на короткий период времени мы перестали хотеть, и, таким образом, мы переживаем мир и счастье.
По поводу покупок его мысли полезны. И я десятки раз повторял его теорию в частных беседах. Конечно, естественный вывод из этого мышления — ограничить наши желания и желания — обрести покой и счастье, не желая.
Но для меня этот вывод не соответствует действительности.
Цель минимализма не в том, чтобы полностью удалить желание из моей жизни. Вместо этого цель минимализма — перенаправить мои желания.
Нам доступны ценные занятия: любовь, справедливость, вера, сострадание, вклад, искупление и многие другие. Этим нужно заниматься с большим рвением. Но слишком часто мы меняем погоню за постоянным удовлетворением на временное счастье. Мы можем добиться большего. Мы можем мечтать о большем.
Направьте свои желания на продолжительные занятия. Найдите там счастье.
Вы никогда не найдете нужные вещи в неправильных местах. (твитнуть)
An OurTime.Com Мошенник и женщины, которые его разорили
К весне 2016 года Мисси Брандт вышла из трудных нескольких лет с новым чувством солидности. В свои 45 она была три года трезвой и находилась на подветренной стороне бурного развода. Она жила со своими малолетними дочерьми в пригороде Санкт-Петербурга.Пол, Миннесота, и работает бортпроводником. Мисси снова почувствовала себя готовой к серьезным отношениям, поэтому она создала профиль на OurTime.com, сайте знакомств для людей среднего возраста.
Чтобы услышать больше интересных статей, просмотрите наш полный список или загрузите приложение Audm для iPhone.Среди всех неудачников — отчаявшихся, подавленных и не совсем разведенных — выделялся 45-летний мужчина по имени Ричи Петерсон. Он был кадровым военно-морским офицером, ветераном Афганистана, который заканчивал докторскую степень по политологии в Университете Миннесоты.Когда Мисси «понравился» его профиль, он сразу же отправил ей сообщение и позвонил ей в тот же день. Они говорили о своих детях (у него было двое, у нее трое), их разводе, своей трезвости. Ричи сказал ей, что у него отпуск на Гавайях, но они планировали встретиться, как только он вернется.
Несколько дней спустя, когда он должен был забрать ее на первое свидание, Ричи нигде не было, и он тоже не отвечал на ее сообщения. Мисси сидела в своей гостиной, поочередно злясь на него (за то, что она подвела ее) и на себя (за то, что она вселила в нее достаточно надежд, чтобы их разочаровали).«Я думаю, Какой я тупица. Он, наверное, дома, тусуется с женой и детьми , — говорит она.
Из нашего выпуска за апрель 2018 г.
Ознакомьтесь с полным содержанием и найдите свой следующий рассказ, который стоит прочитать.
ПодробнееВ 22:00 она отправила ему последнее сообщение: Это совершенно недопустимо. Через несколько минут она получила ответ от друга Ричи Криса, который сказал, что Ричи попал в автомобильную аварию. Он был в порядке, слава богу, но врачи хотели провести дополнительное обследование, так как он получил травму головы во время пребывания в Афганистане.Крис отправил Мисси фотографию Ричи на больничной койке, который выглядел немного вздернутым, но храбро ухмылялся в камеру. Мисси почувствовала волну облегчения от того, что с Ричи все в порядке, и что ее подозрения необоснованны.
Когда она наконец встретилась с ним лично, ее облегчение было еще более глубоким. Ричи был высоким и обаятельным, хорошим оратором и хорошим слушателем, который, казалось, жаждал отношений. Он мог быть немного неловким, но Мисси списала это на его неопытность — он сказал ей, что не был с женщиной восемь лет.К тому же встречаться с ним было весело. Ричи любил приятные вещи — дорогие рестораны, четырехзвездочные отели — и всегда настаивал на оплате. Он держал моторную лодку в доке у ближайшей пристани для яхт, а днем возил Мисси и ее дочерей на воду. Он понравился девочкам и собаке. Ричи упомянул, что его двоюродная сестра Вики работала в той же авиакомпании, что и Мисси. Две женщины не работали вместе регулярно, но знали друг друга. Мисси подумала, что это забавное совпадение. «Не говори ей о нас», — сказал Ричи.«Однажды мы вместе придем на какое-нибудь семейное мероприятие и сделаем ей сюрприз; это будет здорово ».
Через несколько месяцев после начала их отношений она пропустила смену на работе и была уволена. Ричи перешел в режим провайдера. Он сказал ей, что он будет заботиться о ее счетах в течение следующих четырех месяцев, что она должна расслабиться, подвести итоги своей жизни и провести время с детьми. Может быть, он сможет поставить ее и девочек на свою университетскую страховку. Возможно, сказал он ей, с доброжелательной уверенностью богатого человека, ей не хватило бы на работу.Предложение было не слишком привлекательным для Мисси — «Я не хотела снова быть домохозяйкой», — говорит она, — но она восприняла это как знак того, что дела становятся серьезными.
Когда Мисси потеряла работу, Ричи сказал ей не волноваться — он обо всем позаботится. (Ариэль Замбелич)Но чем дольше они встречались, тем больше возникало проблем. Ричи любил говорить, что он «не занимался драмой», но, похоже, драма, тем не менее, следовала за ним. Создавалось впечатление, что каждое его сообщение было объявлением о новой катастрофе: он должен был отправить свою дочь Сару в реабилитационный центр; ему пришлось усыпить своего любимого ши-тцу Тампера.У Ричи были хронические проблемы со здоровьем из-за того, что он находился на службе, и Мисси постоянно приходилось подвозить его или забирать из больницы. Он всегда отменял планы или не появлялся, когда должен был. Когда Мисси надоело… Почему я вышла из дерьмового брака только ради этих дрянных отношений? — случится какая-то новая трагедия (его мать умерла; он попал в аварию на мотоцикле), и ее вернут обратно.
Однажды в начале августа, движимая чувством, которое она не может точно определить, Мисси взяла взглянуть на бумажник Ричи.Внутри было удостоверение личности штата Миннесота с фотографией, безошибочно принадлежавшей Ричи, но с совершенно другим именем: Дерек Милан Аллдред. В кошельке также лежала пара кредитных карт, принадлежащих кому-то по имени Линда. Сердце Мисси упало. У нее было мучительное чувство, что в ее отношениях что-то не так, но она стряхнула его, как недоверчивость. Однако эти таинственные предметы в его кошельке, казалось, подтверждали, что Ричи был вовлечен в более крупную форму обмана, даже если она еще не понимала всех деталей.
Когда Мисси погуглила Дерек Аллдред , появилось полдюжины портретов Ричи — Дерека, а также новостные статьи с тревожными фразами, такими как мошенник в карьере и долгая история обмана . Мисси села на диван и медленно прочитала каждое слово каждой статьи, которую могла найти: Дерек Аллдред выдавал себя за пожарного и обманывал больницы с наркотиками. Дерек Аллдред встречался с женщиной из Калифорнии под ложным предлогом и опустошил ее банковский счет почти на 200 000 долларов.Дерек Аллдред женился на женщине, притворился, что оплачивает счета за их дом, а затем исчез после того, как его лишили права собственности. Дерек Аллдред выдал себя за хирурга, зарегистрировался в шикарном отеле Saint Paul с женщиной и двумя ее дочерьми, заработал почти 2000 долларов, а затем пропустил счет (и женщину).
Пока она читала, Мисси начало тошнить, как будто ее тело физически не могло усвоить идею о том, что ее парень не был ученым и героем войны, а скорее серийным аферистом.И эти кредитные карты продолжали ее ныть: «Есть еще кто-то, кто сейчас чертовски облажался», — вспоминает она, — думала она. Это потребовало некоторой детективной работы, но в конце концов Мисси выследила Линду в Facebook и отправила ей сообщение. «Вы, наверное, подумаете, что я сошел с ума», — начиналось оно.
Когда 46-летняя Линда Дайас получила сообщение от Мисси, она была в доме, который делила с Ричем Петерсоном, своим семимесячным парнем. Линда, высокая, светловолосая и забавная, пережила ужасный развод, когда встретила Рича в OurTime.com, и он казался слишком хорошим, чтобы быть правдой: христианин, военный ветеринар, консерватор. На их первом свидании, после того как официант поставил тарелки, Рич закрыл глаза и произнес прекрасную молитву. «Я была потрясена этим», — сказала мне Линда, когда мы встретились летом в винном баре в Сент-Поле. «Вот я был на первом свидании, и он на самом деле собирается остановиться и помолиться в ресторане. Это было трогательно ». Линда была поражена. — Знаете, по уши? она сказала. «В течение двух недель он все время был у меня дома.
Через несколько месяцев Линда потеряла работу в компании, предоставляющей финансовые услуги, но Рич сделал все возможное. Он нашел им дом в фешенебельном пригороде Сент-Пола, который она не смогла бы позволить себе самостоятельно, и она и ее шестилетний сын переехали сюда. Линда повесила свою одежду рядом с домом Рича. Военно-морская форма; он вывесил на стенах дипломы о воинских почестях — Пурпурное сердце и Серебряную звезду — в рамке. Однажды она наткнулась на документы для получения 100 000 долларов из фонда колледжа, который он тайно учредил для ее сына, и ее сердце забилось сильнее.
Он не только лгал — он тратил ее сбережения, чтобы поддержать свою фальшивую жизнь.Однако в последнее время отношения стали более тяжелыми. Рич много пил, и его постоянные поездки в больницу, в которых он винил стойкие последствия своих боевых ран, были изнуряющими. Когда Линда получила сообщение Мисси, она сначала отклонила его как разглагольствования ревнивого бывшего. Но в течение нескольких недель у нее было смутное ощущение, что отношения между ней и Ричем в каком-то фундаментальном смысле искажены. Когда пару дней спустя она наконец открыла ссылки, присланные Мисси, она поняла почему.«Моим первым инстинктом было Как мне вывести его из дома? », — вспоминала она. Он решил эту проблему за нее, объявив, что снова испытывает такую сильную боль, что ему нужно обратиться в отделение неотложной помощи. Линда высадила его, а затем позвонила в полицию по дороге домой. Она просидела несколько часов. В три часа ночи Дерек сказал ей, что поймает Uber домой, и Линда предупредила полицию. Когда она увидела красно-синий свет в своем окне, она отправила Мисси сообщение, сообщив ей, что Дерек находится под стражей.
Линда в конце концов поняла, что Дерек Аллдред не только лгал о своем имени, работе и прошлом — он тратил ее сбережения, чтобы поддержать свою фальшивую жизнь. По ее словам, просматривая свои банковские выписки, она начала разбирать все воедино: как он украл ее аварийные кредитные карты из ее шкатулки с драгоценностями и заказал новые карты на ее имя, а затем использовал эти карты для финансирования модных ужинов и поездок в Гавайи с ней и другими женщинами; как он выкачивал деньги из ее пенсионных сбережений, чтобы оплатить счета по кредитной карте и купить лодку и два мотоцикла, которые он якобы подарил ей; как он просил ее отвезти его в больницу, а Мисси забрала его, как только она уйдет; Каким-то образом ее имя было единственным, что было арендовано в доме, и теперь она была на крючке по квартплате, которую не могла себе позволить.
В ночь после ареста Дерека пришла Мисси, чтобы Линде не пришлось оставаться одной. Когда собака Линды вбежала в комнату, Мисси засмеялась. «Тампер!» она сказала. «Я думал, ты умер.» (Позже они узнали, что мать Дерека тоже была жива.) На первый взгляд, у этих двух женщин не было много общего — Мисси приземленная и спокойная, с символом инь-ян, вытатуированным на большом пальце ноги, в то время как Линда — консервативный ветеринар ВМФ с растяжкой, выдающей ее техасские корни, но их объединяла абсурдность их общей ситуации.
На следующий день полиция округа Вашингтон была в доме Линды и принимала ее заявление, когда прибыла посылка, адресованная Ричу Петерсону. Линда осторожно взялась за пакет; это было похоже на послание из альтернативной реальности. Один из полицейских сказал ей, что она может открыть его: «Это не похоже на то, что он настоящий человек». В коробке лежали виски, шоколад и сладкая записка о скором выздоровлении от женщины, обратный адрес которой находился всего в нескольких кварталах от дома.
Линде Дайас Рич Петерсон казался идеальной парой: христианин, военный ветеран, консерватор.(Ариэль Замбелич)Линда написала Мисси, которая составила досье новостных статей, описывающих все проступки Дерека, и передала его третьей женщине, Джой (которая попросила называть ее второе имя). В тот уик-энд Джой зашла к Линде, и две женщины разделили бутылку вина, пытаясь понять, как их так тщательно приняли. Джой, 42-летний ИТ-директор, также познакомилась с «Ричем» на сайте OurTime.com в феврале. Он сказал ей, что был профессором, который работал добровольцем в приюте для бездомных в центре города.(Позже женщины узнали, что он на самом деле жил в приюте до того, как переехал к Линде.) Они встречались несколько месяцев, пока «в его жизни не началось много драмы», — говорит Джой. Она порвала с ним, но оставалась дружелюбной. Четвертого июля он прислал ей фотографию, на которой он выглядит загорелым и счастливым, обнимает Мисси и ее детей на лодке, за которую заплатила Линда. Я купил лодку и взял сегодня на ней мою сестру и ее детей. , — написал он. Моя жизнь успокоилась, хотите попробовать еще раз? Джой решила дать ему еще один шанс.Позже она обнаружила, что он украл драгоценности на сумму почти 8000 долларов, ее паспорт и свидетельство о рождении.
Фальшивая жизнь, которую Дерек — все еще трудно не проскользнуть и назвать его Ричем — построил для себя, была тщательной: у него был адрес электронной почты Университета Миннесоты и удостоверение личности, которое позволяло ему проникать в университетские здания. Между классами он общался по FaceTime с женщинами из классов UM. У него были часовые телефонные разговоры — якобы со своим адмиралом, руководителем факультета или его дочерью Сарой, тремя людьми, которых, как оказалось, не существовало, — во время которых Линда могла слышать голос на другом конце линии.У него была форма и медали, а также стопка оформленных официально наград: «Пурпурное сердце» и «Серебряная звезда», членство в первой команде, свидетельство о прохождении курсов по подводному подрыву на флоте. Истории Дерека подкрепляли так много реквизита, что даже когда сомнения начали расти, женщины подавляли их — ни в коем случае это не могло быть фальшивкой, говорили они себе. Это будет сумасшедший .
В разговорах трех женщин была повторяющаяся тема: «Мы также знали, что должно быть больше жертв», — сказала мне Линда.
Американцы любят аферистов. В его беззаботности, его беззаботном отказе придерживаться одной категории или класса, его постоянном переосмыслении себя, уверенном в себе человеке (а он почти всегда мужчина) воплощен один из основополагающих мифов Америки — Вы можете быть тем, кем хотите быть! — до крайности. Мошенник, как утверждал писатель Льюис Хайд, является «одним из непризнанных отцов-основателей Америки».
Аферисты процветают во времена потрясений. «Переход — великий союзник игры на доверие», — пишет Мария Конникова в книге The Confidence Game , где рассказывается о том, как мошенники манипулируют психологией человека.«Нет ничего лучше мошенника, чем использовать чувство неловкости, которое мы испытываем, когда кажется, что мир, каким мы его знаем, вот-вот изменится». Первая великая эра американского мошенника — период, когда уверенный человек получил свое имя — началась в середине 19 века. Страна быстро урбанизировалась; ранее отдаленные места были соединены железными дорогами. Американцы встречали больше незнакомцев, чем когда-либо прежде, и благодаря растущей экономике у них было больше денег, чем у предыдущих поколений.Все эти незнакомцы, все эти деньги привели к эпохе, основанной на доверии, которую Марк Твен и Чарльз Дадли Уорнер высмеивали в The Gilded Age за ее «неограниченную зависимость от человеческих обещаний».
Эпоха Интернета с его бесконечным количеством незнакомцев и стремительно развивающимися социальными нравами также пошла на пользу мошенникам. Центр рассмотрения жалоб на интернет-преступления ФБР, отслеживающий преступную деятельность через Интернет, получил в 2016 году почти 300 000 жалоб, сообщая об общих убытках в размере более 1 доллара США.3 миллиарда. Из них более 14 500 были связаны с мошенничеством во взаимоотношениях, и с 2011 года эта цифра увеличилась более чем вдвое. В 2016 году мошенничество в сфере взаимоотношений было второй по значимости формой интернет-мошенничества (после мошенничества с использованием электронных средств), собрав мошенников почти на 220 миллионов долларов. Для сравнения, американцы потеряли всего 31 миллион долларов из-за фишинговых атак, около 2,5 миллионов долларов из-за атак программ-вымогателей и 1,6 миллиона долларов из-за фальшивых благотворительных организаций.
ФБР предупреждает, что наиболее частыми целями мошенничества на свиданиях «являются разведенные, овдовевшие и / или инвалиды старше 40 лет.«Во многих случаях за женщинами ухаживают в Интернете мужчины, которые утверждают, что работают в Афганистане или обслуживают нефтяную вышку в Катаре. После недель или месяцев интимных писем, текстов и телефонных звонков предполагаемому парню срочно понадобятся деньги, чтобы заменить сломанный ноутбук или купить билет на самолет домой. Некоторые, такие как Дерек или «Грязный Джон» Михан, чье любовное мошенничество было разоблачено в прошлом году газетой Los Angeles Times , приравнивают онлайн-отношения к личному мошенничеству, вплоть до того, что они живут со своими жертвами или даже вступают с ними в брак.Дерек выделяется тем, насколько он был удивительно плодовитым: у него часто было два или три отдельных мошенничества в отношениях одновременно. Когда одна женщина открывала правду, он быстро переходил к другой.
По данным Министерства юстиции, только 15 процентов жертв мошенничества сообщают о преступлениях правоохранительным органам, в основном из-за «стыда, вины, смущения и недоверия». «Ты очень плохо себя чувствуешь», — сказала мне Мисси, а затем перешла на тон, похожий на злобный голос, который живет у нее в голове: « Я глупая женщина; Я тупой, тупой, тупица. ”
Но жертвы Дерека не позволили своему стыду помешать им выступить. Многие из них действительно сообщили о нем — только для того, чтобы обнаружить, что, так глубоко втянув их в свой аф, он парадоксальным образом снизил вероятность того, что столкнется с последствиями.
Полиция освободила Дерека через 48 часов, сказав Линде, что они хотят построить более веское дело. (Представитель полиции сказала мне, что окружной прокурор пришел к выводу, что обвинения в мошенничестве, вероятно, не были бы рассмотрены в суде. Поскольку жизни Линды и Дерека были так тесно переплетены, было бы слишком сложно определить, какие платежи по кредитной карте были мошенническими, а какие были авторизованы.) Семь месяцев спустя полицейское управление наконец выдало ордер на арест Дерека по одному обвинению в проступке, в котором он выдал себя за офицера. К тому времени его уже давно не было.
Пока Линда разбиралась со своими финансами, ее невестка копалась в старых новостных статьях о Дереке в поисках любой информации, которая могла бы быть полезна для привлечения его к ответственности. Большинство процитированных женщин были анонимными или упоминались только по имени. Однако женщина по имени Синди Пардини использовала свое полное имя.Технический специалист, живущий в Сан-Франциско, она сказала, что Дерек украл у нее сотни тысяч долларов (и 660 000 миль авиалиний) в течение нескольких месяцев в 2013 году. Линда отправила Синди сообщение в Facebook и вскоре узнала, что Синди была своего рода неофициальное лицо для обвинителей Дерека. Поскольку ее имя было одним из единственных доступных для поиска, связанных с его именем, женщины, которых Дерек обманул, связались с Синди через Twitter, Facebook и LinkedIn. Она связалась примерно с десятком пострадавших.
С Синди не всегда было легко иметь дело. По телефону с другими жертвами она часами болтала о Дереке и о проблемах, которые он привнес в ее жизнь, о том, как он опустошил ее банковский счет, испортил ее кредитный счет и подорвал ее чувство реальности. «Я была не в лучшем месте», — признается Синди. «Это заняло мою жизнь последние пять лет. Мои друзья и семья спрашивают: «Почему ты все еще хочешь этого? Это тебя убивает ».
Но целеустремленность Синди также сделала ее самым прилежным детективом в деле.Она внимательно следила за новостями о подвигах Дерека и следила за тем, чтобы проинформировали полицию. Она также связалась с дочерью Дерека студенческого возраста, которая, как узнала Синди, была разлучена со своим отцом. (Вторая дочь, Сара, была выдумкой.) И она поговорила с одним из его друзей детства, который сказал, что Дерек, выросший в богатом пригороде Сан-Франциско, был проблемой с раннего возраста. Он часто обсуждал свою семью с Мисси, и, по крайней мере, кое-что из того, что он ей рассказывал, похоже, было правдой.«Он говорил о том, какие они были такими хорошими людьми и что он был такой белой вороной в своей семье», — говорит Мисси. Синди была на связи с одной из его первых жертв, женщиной, которая познакомилась с Дереком в начале 1990-х годов и была убеждена, что он был студентом-медиком, проводящим важные исследования кистозного фиброза.
Синди добавила Линду к групповому тексту с несколькими другими жертвами, и Линда нашла некоторое утешение в обмене историями с ними и в том, что они были далеки от дураков. Во всяком случае, Дерек, кажется, предпочитал умных женщин; среди его жертв были врач и пара женщин, которые работали в сфере высоких технологий.Сама Линда была инженером на атомной электростанции. Но рассказы других женщин о попытках привлечь Дерека к ответу за его преступления не обнадеживали.
Джоанн, 43-летняя девушка из Миннеаполиса, попросившая не называть ее фамилию, познакомилась с «Дереком Алларадом» на Match.com в августе 2014 года. Он сказал ей, что работает юристом в крупной фирме в центре города; на самом деле он скрывался от ордера на ограбление отеля Saint Paul. Дерек накопил около 23 000 долларов на кредитных картах Джоанн за те три месяца, что они были вместе.Когда она сообщила о нем в полицию, ей сказали, что судебный иск, вероятно, будет пустой тратой ее времени и денег. «Детектив по мошенничеству сказал мне, что мне будет стоить слишком много денег, чтобы нанять адвоката и подать на него в суд по гражданским делам», — говорит Джоанн. «Он сказал, что они скажут, что я просто виню своего бывшего парня из-за того, что я злой. Он сказал: «Если бы я был на вашем месте, я бы это отпустил». Через шесть месяцев и множество телефонных звонков компания, выпускающая кредитные карты, наконец отменила обвинения. Но Джоанн все еще сожалеет, что не обратилась в суд с Дереком. «Просто из-за того, скольким женщинам он причинил боль после меня», — говорит она.
Детектив посоветовал Джоанн не подавать на Дерека в суд — ее будут рассматривать как озлобленную бывшую девушку. (Ариэль Замбелич)В целом, с 2010 года Дерек, похоже, обманул не менее дюжины женщин из примерно 1 миллиона долларов. Он использовал разные имена и профессии, но в личности, которую он принимал, всегда был элемент финансового престижа или мужественной доблести: награжденный ветеран, хирург, маршал авиации, инвестиционный банкир. Мошенники давно знали, что униформа поддерживает иллюзию, и Дерек любил переодеваться в халаты и военную форму.Он был склонен искать женщин в возрасте от 40 до 50, желательно разведенных, желательно с парой детей и собакой или двумя. Многие из его жертв оказались в уязвимом месте в своей жизни — недавно развелись, только что пережившие жестокие отношения или выздоравливающие после серьезной аварии, — и он представил себя героем и опекуном, человеком, который вмешается и спасет положение. . Даже женщины, которые не боролись, когда встретили Дерека, вскоре обнаружили, что их жизнь дестабилизирована хаосом, который он принес — они теряли работу, у них случались приступы паники, они отдалились от членов семьи.
Жертвы Дерека наблюдали и ждали, надеясь, что он совершит ошибку.Тем не менее, насколько смогла установить растущая группа жертв Дерека, ему никогда не предъявляли обвинений в преступлении против женщин, которых он обманул, только за ограбление бизнеса. Дерек, похоже, рассчитывал на то, что правоохранительные органы часто не воспринимают злоупотребление кредитной картой серьезно, когда жертва и преступник знают друг друга. Даже в тех случаях, когда полиция преследовала Дерека, он обычно отбывал короткий срок.Или он просто уехал из города — как он это сделал в ноябре 2014 года, когда его поймали на мошенничестве на тысячу долларов в роскошных отелях. Когда он был наконец схвачен и возвращен в Миннесоту, прокуратура лоббировала усиление обвинений и удержание его под залог в 100000 долларов.
«Это немного жестковато, тебе не кажется?» — спросил судья.
«Судья, если позволите, — ответил помощник окружного прокурора, — обвиняемый — мошенник. Он обманул ряд жертв в штате Миннесота.Он ездил по всему миру, притворяясь людьми, которыми он не является, и брал деньги у людей, у которых нет лишних денег ».
Судья отклонил ходатайство. Примерно через полгода Дерека освободили. Вскоре после этого — и несмотря на то, что его условно-досрочное освобождение требовало, чтобы он остался в Миннесоте, — он сидел на пляже на Гавайях с другой женщиной, которая думала, что встретила идеального мужчину.
В течение многих лет Дерек избегал наказания, перемещаясь; местная полиция имела ограниченные возможности преследовать его через границы штата.Но женщины, которых он преследовал, не имели юрисдикционных ограничений. Они начали отслеживать его успехи по всей стране, используя социальные сети, чтобы делиться обновлениями и информацией — и предупреждать других.
Мисси связалась со своей бывшей коллегой по авиалинии Вики, которая приходилась Дереку двоюродной сестрой — по крайней мере, эта часть его истории не была полной ложью. После того, как Мисси объяснила, что сделал Дерек, Вики согласилась передать любую информацию, которую узнала. Через члена семьи Вики узнала, что Дерек уехал из Миннесоты и скрывался со своей матерью в Седоне, штат Аризона, где, о чудо, у него был неоплаченный ордер на старый DUI.По настоянию Мисси Вики уведомила местную полицию, которая задержала его в начале сентября 2016 года и продержала в окружной тюрьме несколько дней. Это было немного, но женщины были удовлетворены, увидев, что он столкнется с некоторыми последствиями.
Тем не менее, Дерек обладал замечательной способностью продолжать совершать одно и то же мошенничество. После его освобождения из DUI он начал встречаться с новой женщиной, выдавая себя за морского котика Ричарда Петерсона. Вскоре она обнаружила, что он украл и заложил некоторые из ее драгоценностей. Он был арестован, отказался от участия в конкурсе и был снова отправлен в тюрьму, но был освобожден под залог и так и не явился для вынесения приговора.К январю 2017 года он появился в Лас-Вегасе, где познакомился с другой женщиной и присоединился к загородному клубу, собирая обвинения, прежде чем покинуть город в апреле.
Когда новые жертвы обращались к Синди Пардини, она добавляла их в групповой текст, чтобы они могли поделиться своими историями с другими женщинами. Было неприятно узнать о последних выходках Дерека только после того, как был нанесен ущерб. Его жертвы наблюдали и ждали, надеясь, что он скоро совершит ошибку, которая навсегда выведет его из строя.
Потребляйте достаточно средств массовой информации о мошенниках, и, как ни странно, вы тоже можете захотеть встретиться с одним из них. В книге The Big Con , возможно, основополагающей книге об американских аферистах, Дэвид Маурер называет их «преступными аристократами». Писатель и критик Люк Санте однажды написал, что «лучшие из них обладают сочетанием превосходного интеллекта, обширных общих знаний, актерских способностей, изобретательности, физической силы и навыков импровизации, которые продвинули бы их к вершине любой профессии.В фильме они играют с пружинкой в шаге и блеском в глазах: вспомните Пола Ньюмана в The Sting , Леонардо Ди Каприо в Catch Me If You Can . Мошенник хорошо выглядит в костюме и понимает шутку. («Юмор никогда не бывает далеким от сути афера», — писал Санте.) А кто не хочет участвовать в шутке? Наш аппетит к рассказам о минусах — это отчасти способ убедить себя в том, что мы никогда не были бы такими глупыми, чтобы нас принимали. В наших собственных интересах считать жертв мошенничества жадными (нельзя обмануть честного человека, как гласит пословица) или просто тупыми: если в том, что их обманули, они виноваты, значит, это невозможно. случается с нами.
Однако отличный способ развеять любые фантазии мошенников — это провести некоторое время с людьми, которых они обидели. Жертвы Дерека обсуждают испорченные кредитные рейтинги и звонят из коллекторских агентств. Некоторые были настолько подавлены этим опытом, что у них вспыхнули старые проблемы со здоровьем или они изо всех сил пытались вернуться к работе.
«Ты просто теряешь дни», — сказала мне Линда. Она обклеила стену стикерами с описанием преступлений Дерека: «Это то, что я делала вместо того, чтобы искать работу; вместо того, чтобы заботиться о мотоцикле, банковских счетах, плохих чеках.Вместо того, чтобы продолжать жить своей жизнью; вместо того, чтобы жить ». Обремененная арендной платой за дом, которую она не могла себе позволить, она наскребла достаточно, чтобы оплатить все, кроме самого последнего месяца; теперь у нее на досье выселение. Она и ее сын разбились на кушетках друзей, пока она нашла себе жилье, и, как она рассказала мне, ее бывший муж начал кампанию за полную опеку над их сыном.
«Не похоже, чтобы кто-то пострадал», — сказал Линде один из офицеров.Еще более разрушительным, чем финансовые разветвления, был ущерб их фундаментальной вере в мир, основополагающему чувству того, что вещи такие, какими кажутся.«У меня в голове было все вокруг… Меня забирают или я слишком подозрителен? , — вспоминает Келли, жертва Дерека в Лас-Вегасе. «Это так надумано — вот нет путь . Он проникает в вашу жизнь, в жизнь вашей семьи, в ваши финансы. Я не знал, что существуют такие люди, как он ». Ущерб распространился наружу, затронув также семью и друзей женщины: «Это чуть не убило мою мать», — сказала Линда. «Он сидел и разговаривал с ней часами. Она такая: «Неужели все все — ложь?» »
Многие женщины, с которыми я говорила, были вынуждены сказать то же самое: что это не просто история о свиданиях и мошенничестве.Они напомнили мне, что Дерек обманывал больницы и страховые компании задолго до того, как начал встречаться с женщинами на сайтах знакомств, и что он обманул многих людей, помимо разведенных за 40 с небольшим. Он покорил их родителей, друзей и коллег; он убедил клерков отелей, продавцов «Мерседес», банкиров, агентов по недвижимости и врачей. Ему удалось добиться членства в загородном клубе и госпитализации. Он встретил настоящих ветеранов ВМФ, которые поверили ему на слове.
Жертвы Дерека постоянно подчеркивали этот момент, я думаю, потому что они понимали, что преступления против женщин, особенно те, которые происходят в семье, часто не учитываются.«Это он — сказала, она — сказала, что домашняя драка» полиции, — сказала Линда. «Они смешивают это прямо с разводом и семейным правом». Она сказала, что офицер сказал ей: «Ну, никто не пострадал; у нас есть более высокие приоритеты ». Они знали, что некоторые люди слышат аферы о свиданиях и переводят это на жалкую / отчаявшуюся женщину .
Подразумевается, что эти женщины должны были лучше знать, или, возможно, они причастны к собственной виктимизации. Если женщина заявляет, что ее бывший воровал у нее, кто может сказать, что она не просто злобная и мстительная? Сам Дерек был счастлив использовать такие стереотипы; когда его жертвы раскрывали его настоящую личность, он иногда угрожал выставить их плохими матерями или алкоголиками, сумасшедшими женщинами, которым нельзя было доверять.
Даже жертвы Дерека, которые лучше, чем кто-либо другой, понимают, как эти вещи работают, неоднократно задавали вопросы о выборе друг друга, разговаривая со мной: как она позволяла этому продолжаться так долго, почему она позволила ему въехать, когда почти не знала его? как она не видела ту или иную очевидную ложь? Это свидетельство стойкого убеждения в том, что с кем-то всегда случаются злоумышленники, что женщины, попавшие на уловки Дерека Олдреда, слышали очень похожие истории других жертв и думали: Я бы никогда не попался на это .
Для Мисси и Линды их пересечение пути привело к особого рода дружбе, которая может возникнуть в результате общей травмы. Дерек связал их жизни без их согласия, взяв Мисси на лодке, которую он купил на деньги Линды; показывает Мисси фотографии сына Линды, его «племянника». Первоначально между двумя женщинами существовала некоторая скрытая напряженность из-за того, что Дерек не украл денег у Мисси, в то время как он снял более 200000 долларов с пенсионного счета Линды.Джой выдвинула теорию о том, что Дерек «действительно» заботился о Мисси, идею, которую Линда сразу отвергла: «Этот человек не способен любить».
Теплым днем прошлой весной я последовал за Линдой в дом Мисси в пригороде Сент-Пола. Мы говорили о Дереке четыре часа, анализируя его действия и ломая голову над его мотивами. Поздно вечером Линда рассказала еще одну безумную часть саги, касающуюся дома за полмиллиона долларов, который Дерек собирался купить для них, прежде чем деньги на условное депонирование таинственным образом пропали.
«Вы слушаете Линду и спрашиваете:« Как вы это приняли за чистую монету? », — сказала Мисси.
«У меня были другие дела, — сказала Линда немного раздраженно. «Он мог бы сказать мне, что небо пурпурное, и я бы сказал:« Хм, хорошо ». В тот момент у меня были утюги в каждом костре».
«А я этого не делала, так что я бы назвала его по делу», — сказала Мисси. Она вдруг заговорила очень печально «Но я продолжал позволять ему возвращаться».
17 мая 2017 года Ричи Тейлор покинул таунхаус, в котором он жил со своей новой девушкой Дори, чтобы поужинать с братом и невесткой.Дори лениво просматривала картинки на айпаде, который оставил Ричи, когда увидела одно, которое ее остановило. Это был скриншот поста в Instagram, на котором изображен мужчина на больничной койке. «БОЛЬШОЕ СПАСИБО за все молитвы и поддержку… В понедельник должен выписаться из больницы», — гласила подпись. Имя в аккаунте было «Дерек М Оллред». «Я подумала:« Черт возьми, это Ричи », — сказала мне Дори. Когда она погуглила Derek Allred (альтернативное написание, которое он иногда использовал), она нашла кладезь новостей и снимков.Внезапно все те мошеннические обвинения, которые постоянно появлялись на ее кредитных картах, обрели смысл.
Дори распечатала статьи и принесла их в полицейский участок Колонии, маленького городка за пределами Далласа, где она жила. «Я до сих пор благодарю Бога за то, что мое заявление взяла женщина-офицер», — сказала она. «Она отнеслась к этому серьезно». Пока Дори ждала, найдет ли полиция какие-либо зацепки, она рылась в Интернете в поисках информации о Дереке. Как и многие другие жертвы, она наткнулась на Синди Пардини.Обе женщины разговаривали по телефону. «Я слышала обо всем хаосе, который он оставил после себя», — сказала мне Дори. «Я поклялся, что после меня не будет другой жертвы».
Дори показала детективам Колонии фотографии Дерека в его военной форме, и детективы связались с Морской службой уголовных расследований. В соответствии с Законом о украденной доблести 2013 года, получение прибыли с помощью фальшивых воинских почестей является федеральным преступлением, а это означало, что NCIS могла начать расследование с участием нескольких штатов.
После ареста Дерека Линда и Мисси нашли чековую книжку, кредитные карты и студенческий билет с его настоящим именем, а также поддельные жетоны с его псевдонимом.Собака Линды, Тампер, была его опорой на Мисси. (Ариэль Замбелич)После того, как Дори подхватила его, Дерек стал жить со своей другой девушкой, Трейси Каннингем. Но Трейси, которая работает в реабилитационном центре после острой болезни, не потребовалось много времени, чтобы устать от того, что он целый день проводит с ним. Он был, как она решила, слишком плаксивым, постоянно настаивая на том, чтобы она отвезла его в больницу по той или иной причине. «Есть много мужчин, у которых немного болит голова, и они думают, что у них огромная опухоль, что они умирают», — сказала она мне.«Это мужское дело. У него было кое-что из этого. Настоящее драматическое ».
Сразу после Дня поминовения Трейси наконец бросила его. Через несколько часов, когда она была на работе, ей позвонил агент морской полиции и сообщил, что она встречается с аферистом. Насколько она могла судить, Дерек ничего не украл у Трейси («кроме времени и немного достоинства»), но когда она услышала о других жертвах, она немедленно согласилась помочь NCIS схватить его.
По настоянию агента Трейси отправила Дереку сообщение, в котором вспоминала о разрыве: «Прости, детка, я был гормональным!» — и планировала отвезти его домой после следующего посещения врача.Когда Дерек был готов к встрече, Трейси предупредила офицера морской полиции и его команду. «Они плывут туда, и я тоже в пути, потому что не упускаю этого», — сказала мне Трейси. Она подъехала к погрузочной площадке для пациентов. Через раздвижные стеклянные двери больницы она заметила Дерека в наручниках в окружении двух агентов. «Я включаю свои опасности, выхожу с мобильным телефоном, начинаю делать снимки», — сказала Трейси. «Агент NCIS такой:« Нет! », А я такой:« О да, мне нужны его фотографии. Это для справедливости для других людей.’”
Когда Дерек наконец оказался под стражей, его жертвы праздновали, переписывая друг другу мрачные фантазии о будущем, которое ждало его в тюрьме. Агенты NCIS опросили жертв по всей стране, чьи рассказы подтвердили, что Дерек был обычным преступником.
За несколько дней до Рождества Дерек признал себя виновным по двум пунктам обвинения в краже личных данных и по одному пункту обвинения в мошенничестве с использованием почты, с общим максимальным наказанием в виде 24 лет тюрьмы. На момент публикации в прессе слушание по делу о вынесении приговора еще не было запланировано.Его жертвы надеются, что он прослужит достаточно долго, чтобы выйти из него стариком, менее способным заигрывать с женскими банковскими счетами.
Тем временем они продолжают медленную работу по восстановлению своей жизни. Мисси, наконец, дошла до того, что может шутить над Дереком со своими дочерьми. Линда начала снова ориентировочно встречаться спустя больше года. На днях, когда она была на обеде с парнем, она заглянула в его бумажник, просто чтобы убедиться, что имя, которое он назвал ей, совпадает с именем на его удостоверении личности.
Дори, последняя жертва Дерека — по крайней мере на данный момент — недавно отправила полицейский отчет и файл статей об Аллдреде в свой банк и компании, выпускающие кредитные карты, чтобы навести порядок в финансовом беспорядке, который он создал. Ситибанк незамедлительно отменил 7000 долларов в рамках мошеннических обвинений, которые он накопил на одной из ее карт, но Чейз отказался предоставить ей кредит на сумму 10 000 долларов, которые он потратил на другую. «Они отказались вернуть мне деньги, — сказала она мне, — потому что сказали, что я знаю этого парня». (На вопрос о комментариях Чейз сказал, что Дори разрешила Дереку использовать карту, и что она сказала контролеру по борьбе с мошенничеством, что многие транзакции были действительными.)
Прошлым летом я записался на видео-визит с Дереком в тюрьму округа Дентон, штат Техас. У меня было так много нерешенных вопросов: кто был по ту сторону линии, когда Дерек вел эти часовые разговоры со своей «дочерью» или «адмиралом»? Как он узнал свой университетский адрес электронной почты и удостоверение личности? У него где-то был тайник с деньгами? И затем возник вопрос, на который, как мне казалось, невозможно было ответить, но который мне все равно нужно было задать: каково это — быть таким искусным в симуляции любви?
Фотографии Дерека из восьми разных арестованных.Он никогда не оставался в тюрьме надолго. (KARE-TV Minneapolis; Департамент полиции Форт-Уэрта; Офис шерифа округа Рэмси; Офис шерифа округа Сакраменто)Я сидел в комнате для свиданий и рисовал в своей записной книжке, когда назначенное время пришло и ушло. Я смирился с мыслью, что ничего не произойдет, когда экран внезапно засветился, и я увидел угловатое лицо Дерека Олдреда и тупой подбородок, знакомые по всем этим фотографиям. Он был в оранжевом комбинезоне, и камера поймала его под неудобным углом сверху, как нелестное селфи.Я сказал ему, что я журналист, и он, похоже, не беспокоился. «Я собирался отклонить визит, но охранник сказал:« Вы уверены? Это красивая девушка, — сказал он, сверкнув мне улыбкой. К концу нашего разговора Дерек сказал, что хочет рассказать свою версию истории мне и только мне, и пообещал, что мы скоро поговорим снова. Я повесил трубку, чувствуя особый журналистский кайф, дерзость Я получил свою историю .
В течение следующих нескольких месяцев я несколько раз разговаривал с Дереком.Он никогда не был готов раскрыть что-либо существенное за получасовые отрезки времени, которые отводила нам тюремная видеотелефонная система. Он хотел подождать, пока не пройдет определенная дата суда, или ему нужно было проконсультироваться со своим адвокатом. «Две стороны каждой истории», — повторял он мне. «Две стороны.» Он заявлял, что хочет откровенно поговорить со мной, но казалось, что наши звонки всегда прерываются в решающие моменты; иногда он просто не отвечал. Сначала я списал наши коммуникативные трудности на институциональные преграды тюремного общения, но они продолжали накапливаться.
Мне потребовалось гораздо больше времени, чем я хотел бы признаться, чтобы осознать, что я почувствовал в тот первый день после того, как я вышел из тюрьмы округа Дентон и слишком быстро проехал мимо сенокосов Северного Техаса, подпевая Мерле Хаггарду: что мое будущее было солнечным и многообещающим, потому что я встретила человека, который собирался дать мне все, что я хотел.
Принцесса на горошине
Принцесса на горошине сказки Аарне-Томпсона-Утера типа 704
о поисках чувствительной жены
переведено и отредактировано
Д.Л. Ашлиман
© 1999-2008
- Принцесса на горошине (Дания, Ганс Кристиан Андерсен).
- Самая чувствительная женщина (Италия, христианка) Шнеллер).
- Три нежных жены короля Добродетели-Знамя: Что самое деликатное? (Индия).
Вернуться к фольклористов Д. Л. Ашлимана , библиотеке народных сказок, фольклора, сказки и мифология.
Дания
Жил-был князь, который хотел найти принцессу, но она должна быть настоящей принцессой.Итак, он путешествовал по мир, чтобы найти его, но всегда что-то было не так. Существовал принцесс достаточно, но он никогда не мог быть уверен, что они настоящие. В них всегда было что-то не так. Так он пришел снова дома, и ему было грустно, потому что он так хотел иметь настоящую принцессу.
Однажды вечером случился ужасный шторм. Он гремел и загремел! Полил дождь! Это было ужасно! Потом в город постучали ворота, и старый король вышел открыть их.
Снаружи стояла принцесса. Но, боже мой, как она выглядела дождь и погода! Вода стекала с ее волос и одежды. Это наткнулась на носки ее туфель и вылетела на пятки. И все же она сказала, что она была настоящей принцессой.
«Что ж, скоро мы это выясним», — подумала старая королева. Но она ничего не сказал, прошел в спальню, снял все постельные принадлежности и положил горох на дне кровати. Потом она взяла двадцать матрасов и положила их на горошине, а затем двадцать перин гагачьего пуха поверх матрасы.
Здесь принцесса должна была переночевать. Утром ее спросили, как она спала.
«Ужасно!» она сказала. «Я всю ночь почти не закрывала глаза. Боже мой знает, что было в постели! Я лежал на чем-то твердом, так что я все мое тело черно-синее. Это ужасно! »
Теперь они могли видеть, что она настоящая принцесса, потому что она чувствовала горошину сквозь двадцать матрасов и двадцать перин. Никто, кроме настоящей принцессы, не мог быть настолько чувствительным.
Итак, князь взял ее себе в жены, потому что теперь он знал, что у него есть настоящая принцесса. А горошину положили в картинную галерею, где еще можно быть увиденным, если только кто-то не взял его.
А теперь посмотрите, это была настоящая история!
- Источник: Hans Christian Andersen, Prinsessen på rten (1835).
- Последнее предложение: «А теперь посмотрите, это была настоящая история!» привлекает внимание к застенчивой фиктивности сказки. Обратите внимание, что следующая история использует аналогичный прием в качестве заключительного утверждения.
- Вернуться к содержанию.
Италия
Родители князя хотели, чтобы он женился, но он сказал: «Я выйду замуж. только такая женщина, о которой я могу с чистой совестью сказать, что она самая чувствительная женщина в мире ».
Его родители ответили: «Тогда пойди и найди ее!»
Он вышел и подошел к женщине, у которой была забинтована голова и кто, казалось, страдает. «Что с тобой случилось?» он спросил.
«Ой, — сказала она, — сегодня утром моя горничная расчесывала мне волосы, и она вытащил одну, что причиняет мне сильную боль.«
Но принц подумал про себя: «Она не та. искать дальше ».
Он пошел своим путем и нашел другую женщину. Все ее тело было обернуто с тончайшим бельем, и выглядела она очень грустно. «Что случилось с — спросил он.
«Ой, — сказала она, — прошлой ночью, когда я была в постели, было немного складка на простыне, на которой я лежала, и от этого меня тошнит ».
Но принц подумал: «Она тоже не самая чувствительная. Должен быть лучший.«
Он продолжил свой путь и подошел к третьей женщине. Она сидела в мягкое кресло и перевязанная ступня. Она плакала яркими слезами и была искажая ее красивое личико, пока ее не стало жалко. «Что такое — спросил князь.
«Ой, — простонала она, — сегодня утром, когда я гуляла по саду. Поднялся легкий ветерок и подул лепесток цветка жасмина на мою фут. «
Принц подумал немного над этим, а затем сказал: правильный, потому что не может быть более чувствительной женщины, чем ты! »И он женился на ней.
Правильно ли он поступил? К сожалению, рассказчик не знает, потому что у нее закончилась пряжа.
- Источник: Кристиан Шнеллер, «Die Empfindlichste» (La più Delicata), Märchen und Sagen aus Wälschtirol (Инсбрук: Verlag der Wagner’schen Universitäts-Buchhandlung, 1867), нет. 45, стр. 128-29. (Ссылки открываются в новых окнах.)
- Эта история из Южного Тироля, альпийского региона на севере Италии, но с историческими и культурными связями с Австрией.
- Последнее предложение рассказа, утверждающее, что рассказчик закончил пряжа, удивительно неоднозначная, относящаяся к пряже как к сырью для повествования и как продукт основной деятельности традиционных Европейские сказочники: спиннинг.
- Вернуться к содержанию.
Индия
Затем король подошел к дереву сиссу, однажды положил гоблина себе на плечо. больше, и двинулся к монаху. И пока он шел, гоблин на его плечо сказал: «О царь, я расскажу тебе странную историю, чтобы облегчить твоя усталость.Слушай. «Когда-то в Удджайне жил царь по имени Знамя Добродетели. Он имел три принцессы в жены, и очень любили их. Один из них был назван Полумесяц, вторая звезда и третья Луна. Пока король жил счастливо со своими женами, он победил всех своих врагов, и был доволен.
Однажды во время весеннего праздника король пошел в сад, чтобы играть со своими тремя женами. Там он посмотрел на увитые цветами виноградные лозы с на них черные ряды пчел; они казались луком бога любви, все готово к эксплуатации.Он слышал песни соловьев на деревьях; они звучали как команды Любви. И со своими женами он пил вино, которое Казалось, что это жизненная кровь Любви.
Затем король игриво дернул за волосы Королевы Полумесяца, и Лепесток лотоса упал с ее волос ей на колени. И королева была такой нежной что это ранило ее, она закричала и упала в обморок. И король был отвлекся, но когда слуги облили ее прохладной водой и обмахнули веером к ней она постепенно приходила в сознание.И король отвел ее в дворца и дал своей дорогой жене сотню лекарств, которые привезли медики.
И когда король увидел, что она устроилась на ночь поудобнее, он пошел на дворцовый балкон со второй женой Стар. Теперь, пока она спала грудь царя, лунные лучи пробивались сквозь окно и упал на нее.
И она мгновенно проснулась и вскочила с криком: «Я обожжена!»
Тогда царь проснулся и с тревогой спросил, в чем дело, и увидел большие волдыри на теле.Когда он спросил ее об этом, Королева Стар сказала: «Лунные лучи, упавшие на меня, сделали это».
И царь отвлекся, когда увидел, как она плакала и страдала. Он позвали слуг, и они сделали ложе из влажных листьев лотоса, и перевязал ей раны влажной сандаловой пастой.
В этот момент третья королева, Мун, вышла из своей комнаты, чтобы отправиться к королю. И пока она шла сквозь бесшумную ночь, она ясно слышала в далеком часть дворца — звук измельчения зерна пестами.И она плакала, «Ой, ой! Это убьет меня!»
Она заломила руки и в агонии села в холле. Но ее слуги вернулся и повел ее в свою комнату, где она легла в кровать и заплакала. И когда слуги спросили, в чем дело, она со слезами на глазах показала ей руки с синяками на них, как две лилии с черными пчелами, цепляющимися за их. Итак, они пошли и сказали царю. И он пришел в великом бедствии, и спросил об этом свою дорогую жену.
Она показала руки и заговорила, хотя и страдала: «Моя дорогая, когда я слышал звук пестиков, появились синяки.»
Затем король заставил их дать ей охлаждающий пластырь из сандаловой пасты и другие вещи. И царь подумал: «Один из них был ранен падением. лепесток лотоса. Второй был обожжен лунными лучами. У третьего была она руки ужасно ушиблены звуком пестов. Я их очень люблю, но увы! Сама деликатность, столь великая добродетель, положительно неудобно ».
И он бродил по дворцу, и казалось, будто ночь триста часов. Но утром король и его умелые врачи приняли такие меры, что вскоре его жены выздоровели, и он был счастлив.
Рассказав эту историю, гоблин спросил: «О царь, кто из них самый нежный? »
И царь сказал: «Тот, кто был ранен одним лишь звуком пестики, когда ее ничего не касалось. Двое других, которые были ранены или пузыри от фактического контакта с лепестками лотоса или лунными лучами, не равны ей «.
Услышав это, гоблин вернулся, и король решительно поспешил чтобы поймать его снова.
Вернитесь к Д. фольклорных текстов Л. Ашлимана , библиотека сказок, фольклор, сказки и мифология.
Отредактировано 29 марта 2008 г.
100 лучших песен 2020 года
Слушайте: Cakes Da Killa / Proper Villains, «Don Dada»
Atlantic / Sugar Trap
84.
Рико Насти: «IPHONE»
Первый сингл хриплого альбома Рико Насти Nightmare Vacation рассматривает пики и спады романтической любви как аналог наших нездоровых отношений с нашими телефонами.Приправленный отсылками к технологическим одержаниям ранних лет («Он на моем бедре, как Тамагочи / Оставь сердце на моей стене, чтобы я знал, что я тебе нравлюсь»), трек предлагает ностальгию, окутанную сахаристыми перезвонами и футуристическим гиперпопом в 100 геков. вдохновитель производства Дилана Брэди. В самые нежные моменты трека усиленные вокальные эффекты смягчаются, чтобы сконцентрировать мелодичные мольбы Рико о привязанности, передавая уникальную тоску погони за любовью за экраном. –Джессика Карииса
Слушайте: Рико Насти, «IPHONE»
Кранки
83.
Ана Роксана: «Люкс для невидимого»
Ана Роксана делает даже тишину яркой. Бывшая студентка известной экспериментальной музыкальной программы колледжа Миллс и нынешний член списка Kranky Records, в который входят такие, как Группер и Тим Хеккер, Роксана черпает вдохновение в классическом пении хиндустани и духовной хоровой музыке в своих эмбиентных саундскейпах. «Suite pour l’invisible» из второго альбома Роксаны, «Из-за цветка» , отображает самопознание на успокаивающем гудении и клавишах, которые мерцают, как боке.«Я держу твою радость / Я сдерживаю твою боль», — поет она поверх небесных синтетических тонов. Это звук самого себя, превращенного в атмосферу. –Эмма Мэдден
Слушайте: Ана Роксана, «Suite pour l’invisible»
Плавание для взрослых
82.
Moor Mother / Билли Вудс: «Furies»
Неугомонный экспериментатор Moor Mother соединила свою жгучую речь с косыми рифмами нью-йоркского рэпера Билли Вудса для завораживающего эффекта в этом единственном совместном сингле.Раппорт дуэта ровный и интимный при игре на флейтах и стуке ручных барабанов. Там, где Мать-Мавр обращается к сражающимся с внутренними и внешними демонами, ее интонирующий голос звучит эхом и неумолимо, лес — идеальная фольга, добавляя дрейфующие стихи, которые вызывают острую озабоченность: «Что я хотел? Коварные «Фурии» ведут слушателей по своей орбите, не давая простых ответов на их загадочные вопросы. –Эрик Торрес
Слушайте: Мавр Мать / Билли Вудс, «Фурии»
Трансгрессивный
81.
Беверли Гленн-Коупленд: «River Dreams»
На глубоко духовной «River Dreams», новой песне, включенной в сборник Transmissions Беверли Гленн-Коупленд, охватывающий всю карьеру 2020 года, новаторский экспериментальный музыкант поет богатые и мягкие призывы, которые поощряйте размышления в сопровождении циркулярных фортепианных мелодий и синтетических оркестровых аккордов. Медитативный трек говорит о том, чтобы найти удовлетворение из того немногого, что у вас есть вокруг, научиться настраиваться на вселенную, когда она говорит, и заземлить себя в небольшие моменты безмятежности — необходимые напоминания среди года беспрецедентных потрясений.–Джемима Скала
Слушайте: Беверли Гленн-Коупленд, «Речные мечты»
Top Dawg / RCA
80.
SZA: «Hit Different» [ft. Ty Dolla $ ign]
SZA обладает беспрецедентной способностью извлекать самые опьяняющие части нездоровых отношений и превращать их в опьяняющую песню. «Hit Different» пропитан пьянящей медлительностью, перетягивающими барабанами и нежным голосом Тая Долла $ игна, мягким с правдой ночного осознания.Но SZA жизнерадостна, поскольку она поет о своей непоследовательной любви. Он никогда не будет отдавать ей приоритет, но она открыто демонстрирует свой противоречивый стыд и удовольствие. Увлекаясь томными гармониями и открытой раной честности SZA, вы начинаете задаваться вопросом, есть ли что-нибудь, что вы скрываете от себя. –Эшли Бардхан
Слушайте: SZA, «Hit Different» [ft. Ty Dolla $ ign]
RVNG INTL.
79.
Кейт Н.В.: «Sayonara»
Внешне «Sayonara» Кейт Н.В. представляет собой энергичный гибрид японской городской поп-музыки и авангардной дискотеки начала 80-х; каждый элемент нанесен жирными пятнами цвета, а его пустое пространство предполагает объемные пропорции.Но есть и что-то одинокое и, может быть, даже немного пугающее в песне, которую, по словам московского музыканта, написал в трудное время. Высоким хрипловатым голосом, переплетенным с задержкой, она поет короткие повторяющиеся фразы, в основном на русском языке: «Да, да, да / Нет, нет, нет / Сайонара, до свидания». Утверждение, отрицание, исчезновение. Попасть в мир этой песни — все равно что войти в роскошную комнату, где только что закончилась вечеринка, когда прощание ведущего постепенно исчезает в коридоре. –Филип Шербурн
Слушайте: Кейт Н.В., «Сайонара»
Stinc Team / EMPIRE
78.
Drakeo the Ruler: «Backflip or Sumn»
Drakeo the Ruler долгое время оставался незамеченным, но на его последней пластинке Thank You for Using GTL , записанной на таксофон из мужской центральной тюрьмы в округе Лос-Анджелес, лед вода течет по его венам. Глядя на сфабрикованные обвинения в заговоре, в которых судили не только его действия, но и его музыку, Дракео сочится чванством над угрюмым битом JoogSZN на «Backflip or Sumn». Он небрежно отбрасывает угрозы и изгибается над чемоданом, который, в конце концов, удалось обыграть , при этом подчеркивая, насколько он не впечатлен всем этим.То, что он вырезал пластинку, полную тех же текстов, которые использовались против него в мнимом судебном разбирательстве, — это больше, чем просто наглость. Это свидетельствует о том, что его по-прежнему не беспокоят — шериф графства, прокурор и гигантский мешок с деньгами в стриптиз-клубе. –Мэтью Исмаэль Руис
Слушайте: Дракео Правитель, «Сальто назад или Sumn»
ANTI-
77.
Fleet Foxes: «Sunblind»
В песне «Sunblind» фронтмен Fleet Foxes Робин Пекнольд с гордостью разделяет многовековую традицию увековечивания своих героев песнями.Он обращается к великим покойным, таким как Ричард Свифт, Джуди Силл и Эллиот Смит, оборачивая свои работы вокруг него, как одеяло безопасности. «Я собираюсь плавать в течение недели в теплой American Water с дорогими друзьями», — заявляет он, игриво кивая Дэвиду Берману из Серебряных евреев, который скончался в прошлом году после десятилетий мучительного блеска. Несмотря на то, что «Sunblind» — ода ушедшим, она никогда не уступает меланхолии. Вместо этого он служит прославлением музыки как источником утешения и омоложения и волнующим напоминанием о ее глубоком потенциале.–Quinn Moreland
Слушайте: Fleet Foxes, «Sunblind»
ICY / Artistry / Warner
76.
Saweetie: Tap In
Saweetie создает современные хиты из гимнов хип-хопа нулевых, последовательно меняя их мужское отношение, чтобы сделать их своими.
